En Tur I Siciliansk Sjøside

I fjor ble jeg invitert på en syv-dagers tur på Sicilia. Det hørtes oppsiktsvekkende: opp til 10 miles hver dag gjennom det voldelige og gamle landskapet. Vi ville tilbringe to dager i nærheten av Syracuse, på sørkysten; to i Taormina, i øst; og tre i de eoliske øyer, skjærgården like utenfor siciliansk kysten. Vi ville klatre gjennom øde kløfter, over de brede flankene av røykfylkene, og opp bratte skogkledde fjell som stiger opp fra havet. Det var eventyrdelen. For luksus var det komfortable hoteller, to lokale guider og varebiler for bagasjen. Pluss vi ville være på Sicilia, hvor du ikke kan få et dårlig måltid.

Det var et annet interessant aspekt på turen: det var alle kvinner. Jeg hadde aldri reist med et passel av kvinner før, og jeg lurte på hvordan det ville være. Vil vi snakke annerledes? Ville kvinner alene fungere som menn alene - slå høyt og tøft, som gutter på jaktur? Uten menn, ville vi ha sminke og smykker til middag? Jeg var nysgjerrig. Jeg aksepterte umiddelbart.

Country Walkers, våre outfitters, planlagt alt og sendte omhyggelige instruksjoner. Jeg ble fortalt å pakke lys, for å bare ta med vandre støvler, regnutstyr, gensere, shorts, lange bukser, T-skjorter, hatter, stokk og klær til middag. Lys? Natten før avreisen fant meg som vanlig omgitt av hauger med klær, halvfylte kofferter og tilfeldige par sko; meg selv immobilisert av ubesluttsomhet og hele scenen overskyet av det brutale mysteriet som det viktige objektet jeg ville glemme denne gangen.

På den første dagen kom kofferten min med dårlig utvalgte ting, jeg kom til Catania flyplass. Vi skulle møtes der ved middagstid, og på vei til Syracuse skulle vi stoppe for en tur gjennom Pantalica, en vill kløft.

Vi møtte våre to guider. Alex Gullo, av siciliansk avstamning, var i trettiårene hans, lette og olivenhudede, med jet svart hår, sjelfulle brune øyne og et bredt hvitt smil. Han var lettvint og gregarious. Paul Blanchard, en amerikansk bor i Firenze, var i hans firtiår, stille, kunnskapsrik og artikulert, en kunstner og en guidebokforfatter. De to delte en stor kjærlighet og kunnskap om Sicilia.

Den første ettermiddagen testet dem: stormene forsvant innkommende fly, det siste medlemmet av vår gruppe ankom uten kofferten, og batteriet var død i en av varebiler. Timer bak planen, vi trodde vi skulle savne vår tur. Men ved skumringen hadde våre ressursrike guider oss på en strand i nærheten av hotellet utenfor Syracuse. I en time gikk vi gjennom den myke saltluften, over tøffe høyder ved siden av det brede turkise havet, lysene på havnen glitret over mørkningsvannet.

Den kvelden, på en trattoria, satte vi oss sammen for første gang. Vi bestilte vin og begynte å snakke. Jeg visste bare tre av kvinnene, selv om de fleste hadde reist sammen før. Vi var ni: Susan og Kathy, arrangørene; Galen, Stephanie, to Judys; Mary, Leila, og meg, alt fra New York og omegn. Jeg vil ikke si at vi var middelaldrende, fordi det er et uttrykk som bare brukes om andre mennesker, men våre aldre klamret seg grasiøst rundt 50-årsmerket. Vi hadde alle vært gift minst en gang. Vi alle elsket å gå; vi alle var ganske passende. Ingen hadde trent spesielt for turen.

Vi snakket. Vi snakket om pakking, som vi alle hatet. Noen sa at hun i kongen hadde nesten kalt Kathy og sa da: "Nei, jeg er femti og fire år gammel og jeg ringer ikke noen opp for å se hva hun har på seg." Hun lød seg triumferende, som om hun hadde endt år med seriøsitet. Vi snakket om våre første ektemenn og våre andre ektemenn. Med stor animasjon snakket vi om fødsel. På dette så jeg på Paul og Alex, som spiste stille, deres øyne på platene deres. Det virket som om vi var forskjellige fra gutta. Jeg kunne ikke forestille denne samtalen på den første natten av en golftur.

Neste morgen skulle vi straks sette av på ni. Promptness, jeg lærte, var en av turens to regler. Det viktigste objektet jeg hadde glemt var en klokke, og den morgenen kjørte jeg sent. Ved ni søkte jeg frantisk for solhatten min, men i stedet for de sympatiske svarene som kvinner er så berømte, fikk jeg stenede stirrer og stillhet. Mer som menn.

Vår første klatring var i Sicilia's store canyon, Cava Grande di Cassibile. 820-foten nedstigningen var vanskelig: ned bratte switchbacks med løse våte steiner under foten. Men på bunnen var en forbløffende blågrønn elv overhung med trær og utvidet til bassenger. Kløften var hundrevis av meter dyp, men bred; Det føltes hemmelig, men var full av lys. Da vi nådde et bredt, vakkert basseng, la vi merke til at Paul og Alex hadde fallet taktfullt bak. Vi fjernet og dyttet inn, noen passer, noen ikke. Vannet var svart og kaldt-krystallinsk og deilig. Vi hadde lunsj på klippene, omgitt av foss, sollys og fuglesang. Senere, da vi nådde toppen igjen, genererte generøse Kathy en pose med søte, søte bakverk kalt "esses", etter deres former. Vi spiste dem i senkende sol, ser ut på et vill landskap. Over en bred sløyfe tetter fjellgeiter ubekymret rundt klippene.

Den kvelden til middag snakket vi. Vi snakket om våre hunder, og hvordan vi hatet å forlate dem. Maria hadde tatt opptak av stemmen hennes til hunden hennes, som mannen hennes spilte hver kveld på turen. Flere av oss, inkludert meg selv, innrømmet å ha snakket med våre hunder på telefonen. Er vi nøtter? Jeg tenkte på gutta på golfreisen.

Vi tilbrakte neste morgen på det arkeologiske museet i Syracuse, hvor Paul var en informert og entusiastisk guide. Han viste oss en lyrisk statue av en stor, fullfylt kvinne som pleide to lykkelige spedbarn. Paul beskriver et gammelt matriarkalt samfunn hvor menn var krigere og samboere som ikke hadde eiendom eller titler. Til slutt sa han at mennene opprør mot denne urettferdige behandlingen.

Inntil da hadde vår gruppe vært et rolig og høflig publikum, men denne historien syntes å røre oss opp.
"Hvor mange hundre år har det tatt dem til å finne ut det?" noen spurte rowdily, og alle lo.
"Når var dette, akkurat?" Jeg spurte.
"Det var de gode gamle dager."
Paulus ventet tålmodig for vår hilarity å avta. Jeg lurte på om dette var seksuelt trakassering. Var vi opptatt som gutter? Det virket mistenkelig nært.

Den ettermiddagen var blitt ledig fri for shopping i Taormina, men vi ba i stedet på turen vi hadde savnet på vår første dag, i Pantalica. Dette var åtte miles i en annen elveklyft, med et forlatt togspor som løp langs den. Vi fulgte skinnesengen gjennom ville enger og uhyggelige svarte tunneler kjedet inn i åsene. Da klatret vi blant lavendelcyklamen og lyse gule krokuser til et forhistorisk gravsted. Nekropolen var unimpressive-små, ødelagte kalkstein huler-men utsikten var fantastisk. Klatring på et sted gjør at du føler at du på en eller annen måte eier den, og vi så på Sicilia's robuste landskap med proprietær exhilaration.

Taormina er en berømt sjarmerende by, spredt over en åsside med utsikt over havet. Skalaen er middelalder: lav steinbygninger og smale brosteinsbelagte gater. Hovedgaten er reservert for fotgjengere, og den åpner til brede panoramautsikt over det glitrende havet. Fordi det er så berømt sjarm, er det alltid turister der, vi, for eksempel - selv uten sesong, men de ødelegger ingenting. Byen absorberer dem, ustanselig.

Vi tilbrakte to netter på den elegante Grand Hotel Timeo. Min romkamerat her var Kathy-vi hadde forskjellige romkamerater på hvert sted, og vi skulle sitte mellom forskjellige mennesker på hvert måltid. Dette var den andre regelen. Jeg var imponert over denne nøye oppmerksomheten til gruppedynamikken; Jeg lurte på om gutta på golfturen ville ha vurdert det.

På middag, på den lille, elegante Maffeiens, fikk vi et dystre bord innendørs. (Fordi vi var kvinner alene?) Vi motstod absolutt, og etter mye mumling satt de oss i den vakre, inngjerdede hagen, opplyst med stearinlys. Det viste seg at vi alle kledde til middag: litt sminke, litt smykker. Etter middagen forsøkte Susan å lære oss en myk sko-rutine, men bare Judy One klarte å lære det.

Om morgenen tok vi en tidlig tur rundt det greske amfiteateret, en av de beste i det antikke Hellas. Fra høysetene så vi ned på scenen hvor Sophocles 'spill ble en gang utført, og i den fantastiske cerulean bukten bortover. Den dagen dro vi Etna-fjellet, selv om vi ikke kunne nå toppen fordi vulkanen var ubeleilig utbrudd. Etna gjør dette ofte, og utsender skyer av røk og bekker av sullen svart lava, som er ubønnlig, men sakte. Etna bakker er brede og milde, og vi fulgte en grusvei forbi åpne enger, dappled beech groves og dyster lava jumbles. Lunsj var på en stein ly (ly), med et utendørs steinbord og seter, som de syv dvergene. Alex produserte magisk en hvit lacy duk og vi spredde ut vårt beste måltid ennå: tomater, fiken, brød, oliven, pecorino, salami, parma skinke, basilikum, fersken og pærer. Alt var moden, søt og lokal, inkludert, selvfølgelig, sjenerøse Kathys esser.

Neste morgen satte vi oss for hydrofoil til de eoliske øyer. Våre siste tre dager ville bli brukt på disse vakre og romantiske vulkanske øyene, navngitt for vindguden. Det er her Aeolus bodde i Homers Odyssey, og nærmet seg fra vannet, øyene ser mytiske og uvirkelige ut; De er så bratte og solide, så majestetiske, og stiger så plutselig fra dette tåkeblå havet.

Vi gikk avsted på Vulcano, oppkalt etter den romerske gudens gud. Her er det en aktiv vulkan, som kontinuerlig avgir plumes av svakt svovelaktig tåke. Ingen lava, men: i motsetning til Etna, er Vulcano "stoppet" -pressen vil bygge opp i kalderaen til den eksploderer. Den siste utbruddet, i 1880, spydde rødt-steinblokker høyt inn i luften. Fjellet stiger forbudt over havnen, hvorfra vi satte oss ut. På en halv time var vi på vulkanens blanke flank: mørk skure og rød leire. Vi forskjøvet opp den bratte siden, under skiftende bølger av skadelige røyk. Går vi på randen, gikk vi langs den smale skulderen, den lange glideren av rød leire på utsiden, den flate bunnkalderen langt under, på innsiden. Store skyer strømmet fra en blekgul firkant, men før vi nådde det, stoppet vi ved toppmøtet, to tredjedeler av veien rundt. Generøse Kathy produserte vår belønning: verdens beste makaroner. Ville folk ha brakt bakverk til toppen av en vulkan?

Fortsatt forbi toppmøtet betydde å tøffe de tykkeste gardinene av svovelholdig røyk, og allerede våre lunger brant. Paul advarte om at hvis vi stoppet på steinene, ville våre gummisåler smelte. Noen av oss snudde seg tilbake, men dette var for rart for meg å motstå. Jeg plukket meg sakte nedover den bratte skråningen mot de døde, gule feltene. Da jeg nærmet seg, ble skyene tettere, bølgende mot meg, lukket meg av fra de andre og fra verden. Det var som helvete: Svovel gjennomsyret lungene mine, røykblindet meg. Jeg satte meg i vei over denne merkelige bleke skorpe, varm og sere. Dampen strømmet ut stort fra sprungene og hisset under føttene mine. På denne oppvarmede, unaturlige jorden, ominously skjøre, gikk jeg trollbundet inn. Et øyeblikk vil Vulcano bryte ut. Sannsynligvis ikke på grunn av et klumpet fotspor, men på grunn av noe, og hvem kan si hva konsekvensene av våre handlinger vil være?

Senere tok vi fergen til Lipari. Den største av øyene, den er frodig og grønn, med en forsiktig fjellaktig silhuett. Byen ser ut som en middelhavsby fra tjueårene: en liten fiskehavn med brosteinsbelagte gater, lave hvitkalkede bygninger, få biler. Overalt er det steinbueveier og skårte døråpninger, potter av blomstrende plumbago, bougainvillea og flotte jasminskyer som kaster seg i sjaler over veggene.

Vårt hotell var Villa Meligunis, enkel og hyggelig, men moderne. Leila var min nye romkamerat, og vårt rom var rent og luftig. Før middag utforsket Susan og jeg det arkeologiske museet. Det var akkurat som et museum burde være: liten og intim, full av utsøkte gjenstander, stille utstilt. Vi satte oss gjennom de hvitkalkede rommene, forbi de store breddene av amfora og de små begravelsesfigurene, følte en sterk følelse av et gammelt, forsvunnet sted, levende liv.

neste morgen var det regnende regn. Vandrere går ut våte eller fine, så vi går av med vår tur langs vestkysten. The Aeolians er mindre befolket enn Sicilia, og landskapet er mer lette her, selv i en downpour. Vi passerte vill fennikel, kost og caper busker. Vi stoppet ved et lite steinkompleks, det eldste termiske badet i Middelhavet, hvor Alex smurt en dukke av blek gjørme på kinnene hans. Regnet minket. Vi krysset gresskledde vindblåste bløffer, fortidste steinvegger gjennomboret av hvitløvet artemisia, pungent rosa blomstret mynte og ørsmå vill orkideer. Regnet økte. To og en halv time senere, sodden og frysing, nådde vi landsbyen Quattropani, hvor vi spiste lunsj i en varm, dampende restaurant, sakte tining. Ingen gikk tilbake.

Middag var på Kasbah Café. Været hadde ryddet, og vi satt i en trang hage under lindetrær og opplyste bluss. Kasbah spesialiserer seg på ferske pizzaer og en romdrink som høres ut som "meg også." Vi drakk rom og snakket om hvorvidt din fødselsrekkefølge bestemmer ditt sted i turstien: Susan, et eldste barn, er alltid først oppe på fjellet. Etter middagen gikk vi tilbake gjennom de stille, mørkede gatene, våre fotspor høyt mot den gamle steinen.

På vår siste dag tok vi en tidlig ferge til øya Salina, for å klatre en utdodet vulkan, den tett skogkledde Fossa delle Felci. Vi landet på østkysten på Santa Marina Salina. Byen er liten og vakker, lyset stråler, husene er lave og hvitkalkede. Vi gikk ut i markene og opp nedre bakkene på Fossa-fjellet.

Dette var vår vanskeligste tur. Stien gikk raskt bratt, luften var kald og fuktig. Susan (eldste barn) forsvant på hodet av linjen. Alex og jeg (et mellom barn) klatret sammen, pauset en gang på en eng hvor vi kunne se havet. "Husk å stoppe og se på utsikten," fortalte han meg. "Det hjelper deg å klatre." Etter en og en halv time av bratt, jevn klatring, nådde vi toppen, i en tykk kald tåke som viste seg å regne. Vi ventet på de andre, rystende. Det var en steinhytte, men det var unwelcoming, windowless og dank. To menn i grønne uniformer kjørte opp, snakket med Alex og forsvant. Frysing, vi lurte på hvor lenge vi ville være der. Mennene dukket opp igjen og snakket med Alex. Han oversatte. "De har bygget deg en brann." De grønne mannparksparkørene - hadde forvandlet hytta, snu en gammel oljetrommel inn i en peis. Vi spiste lunsj, varmer oss lykkelige før flammene. Kathy produserte både esser og makaroner, og de grønne mennene tok oss med kastanjer for å steke.

For vår nedstigning tok vi en annen vei på vestsiden av fjellet. Halvveis ned, Alex, Susan, og jeg forlot de andre for å la dem fange tre-dagers fergen fra Rinella. Vi vil gå rundt den sørlige flanken til Mount Fossa, og få den seks-dagers fergen fra Santa Marina Salina. Det var å være et eventyr: Alex hadde hiked bare en del av denne ruten, og visste ikke om stien gikk helt. Videre var den seks-dagers fergen den siste dagen.

Vi vinket farvel og tok den nye stien tilbake oppover bakken. Snart var vi høye over kysten, på bratte, røde sandy bløffer. Denne delen av øya var tom, og under oss var bare skrubb og børste. Solen senket jevnt, og stien fortsatte å klatre, i stedet for å synke mot sørøst. Vi passerte en liten ly, knapt stort nok til våre tre kropper. "Det er der vi skal tilbringe natten," fortalte Susan. Vi holdt clambering oppover, gjennom det røde landskapet, til Alex endelig sa at vi måtte vende tilbake. Vi kunne fortsatt gjøre den siste fergen fra Rinella.

«Vent,» sa Susan. "Det er en gaffel foran. La oss se om stien blir der nede."
Det gjorde det.
Vi var i øde terreng, høyt og ufruktbart, med et bratt fall ned til skogen. Nedenfor havnet havet på klippene.
"Er du nervøs?" Susan spurte Alex. "Å være på denne ubrukte stien?"
"Nei," svarte Alex jauntily. "Jeg har deg til å hjelpe hvis noe skjer med meg."
"Sammen er vi hundre og to," advarte Susan. "Er dette kvinnen du vil ha ansvaret for å redde livet ditt?"

Vi klatret vekk etter krone, og håpet, da vi skalerte hverandre, for å se de hvite bygningene på Santa Marina på den andre siden, men bare å finne bølger av ubebodd skog. Da vi nådde en bred skogkledd dal, uten tegn på stien, sa Alex: "Vi drar ned til kysten her, uansett hva." En svak sti førte gjennom villeskjær til intermitterende clearings, og til sist så vi hus. En familie kom inn fra vingårdene med kurver av druer. Alex spurte hvor fergehavnen var; ansiktet hans falt. Vi var ikke i Santa Marina, men i den neste landsbyen over, Lingua. Det var fem klokka. Knærne mine skjelvet; vi hadde klatret i omtrent syv timer. Vi skyndte oss inn i landsbyen og spurte om en buss. Det var en, men ingen visste når det skulle komme. Vi spurte en kvinne for en tur, men hun skulle ikke til Santa Marina. Vi satte oss bra ut, men håpløst på hovedveien. Det var nå 5: 30, og Santa Marina var flere miles unna: vi kunne ikke muligens gjøre det. En bil kom forbi. Alex vinket fast, og det bremset. Alex lente seg inn og snakket med den eldre sjåføren. Mannen så på oss, nikket da grusomt. Vi fanget fergen med syv minutter å spare.

På vår siste middag følte vi alle festlige, og maten var som vanlig fantastisk. Vi snakket om turen, som allerede reminiscing. Vi hadde hiket opp og ned vulkaner, gjennom å strømme regn og svovel, gjennom kløfter og amfiteater. Vi følte oss sterke og vellykkede og stolte.

Leila fortalte oss om samtalen med tannlegen hennes.
"Du tar en ferie," sa han, "hvor skal du hen?"
"Vandre på Sicilia," hadde hun svart på.
"Åh," sa han, "så er du fortsatt ganske aktiv."

Leila lo så hardt, øynene hennes vannet. Det fikk oss til å le også, men alt fikk oss til å le den kvelden. Vi spurte Susan og Judy One om å gjøre deres myk sko-rutine. Til slutt sto de opp, side om side, og begynte å glatte seg og sparket sammen, fulgt av Susans halvsungede, halvtalte "Steppin 'Out with My Baby." Vi jublet og klappet: vi fant det sjarmerende. Vi fant alt sjarmerende, den kvelden, og alle fant oss sjarmerende, eller i det minste var dette det vi følte.

fakta:
Flere og flere bedrifter tilbyr tursturer. Her, forfatterens valg og noen andre å vurdere.
Country Walkers 800 / 464-9255; $ 2,595 per person for outfitters standardiserte sicilianske tur.
Abercrombie & Kent 800 / 323-7308. I tillegg til besøk til landhusene i Skottland og middelalderbyene i Dordogne, tilbyr A & K vandringssafari gjennom Kenya og Tanzania.
The Wayfarers 800 / 249-4620. Spesialiserer seg på turer gjennom det europeiske landskapet, og har også lagt til USA og New Zealand på sine reiseruter.
Mountain Travel Sobeks La Dolce Via 877 / 773-6523. Dette eventyrfirmaet lanserer sine første tursturer i mai, hovedsakelig gjennom Italia og Frankrike, med vekt på regional mat.
Butterfield & Robinson 800 / 678-1147. Vandringsturer gjennom Europa og Sørøst-Asia, samt tilpassede turer.