Besøk Bhutan

Ingen feirer bursdager i Bhutan. Med elektrisitet en ny innovasjon, blir tid i dette lille Himalaya-rike målt ved soloppganger og sesonger, ikke med datoer. Spør et bhutanesisk barn hvor gammel han er, og alt du får tilbake er en tom stirring eller en likegyldig gjetning.

Det var det som gjorde Bhutan til det perfekte stedet for min kusine Sue og meg for å feire vår 50th bursdag. For tiår siden gikk to av oss på en tur i nabolandet Nepal. Unge og uanstendig sunne, soveposer på ryggen, vi dro uten guider eller Sherpas og improviserte oss gjennom Himalaya. Vi hiked i Everests skygge, spiste og sov i mørke bondehytter og vasket i isete bekker. Vi begge kom ned med et blendende utvalg av tarm og respiratoriske lidelser; Sue utviklet også et tilfelle av høyhetssykdom alvorlig nok til å kreve evakuering tilbake til Kathmandu. Kort sagt, vi hadde en fantastisk tur.

Ah, ungdom. I fjor bestemte Sue og jeg at det var på tide å utfordre naturen. Bare nå ønsket vi ikke natur å være for utfordrende. Selv om vi er bekreftet uavhengige reisende, logget vi på for en gruppetur i Bhutan med Geographic Expeditions, en San Francisco-basert outfitter.

Den foreslåtte reiseruten vil kombinere en uke med kulturell tur med buss med en fem-dagers "lett til moderat" trek. Vi vil besøke fjerntliggende landsbyer som kun kan nås til fots, angi gamle buddhistiske templer og klostre, og delta på religiøse festivaler. Og vi skulle gå gjennom den pastorale Bumthang-dalen, en av Bhutans hellige landskaper, fylt med viktige buddhistiske steder, inkludert et berømt steinbærende inntrykk av Guru Rinpoche, Bhutans mest ærverdige saint.Group eller ingen gruppe, vi måtte komme i form. Sue har et dårlig kne og foretrekker opera å trene; Jeg er en bygutt for hvem "villmarkeventyr" betyr en Trailways buss til Poconos. Sue begynte et regime for fotturer og fysioterapi, og begynte å lagre en slik tilførsel av medisiner som da hun forlot, ville bagasjen ligne en MASH-enhet. Jeg klatret jevnlig 10-flyene til leiligheten min og gjentok denne mantraen: "Jeg blir ikke gammel, jeg blir ikke gammel, jeg er ikke ..."

Da vi startet på turen, følte vi oss begge godt og stolte. Men vi ble overrasket da vi ble overført i Bangkok til Bhutan-flyet og funnet halvparten av flyet fylt med en Chipper Elderhostel-gruppe. Faktisk så alle ombord som eldre enn oss og fitter. Når det gjelder våre andre passasjerer med misunnelse, ble jeg minnet om a New Yorker tegneserie der en kvinne erklærer sin mann, "sytti er i år femti." Mer som dette årets 30, Jeg tenkte.

TILBAKE NÅR SEN OG I VAR TREKKING I NEPAL, hadde BHUTAN ingen turister, gamle eller unge. Inntil 1974 ble tillatt, var de eneste utlendingene som var innvilget gjester i den kongelige familien. Men det året, som en del av et moderniseringsprogram, begynte den nylig kronede King Jigme Singye Wangchuck å tillate svært begrenset og nøye kontrollert turisme. Siden da har industrien blitt privatisert, men fortsatt bare 7,000 eller så besøkende gjør turen årlig. Hver besøkende må betale en daglig avgift på minst $ 200, hvorav de fleste går mot touring utgifter - og, viktigere, holder ut horder av backpackere som har overskredet Nepal. Bare de faste og godt hælte gjør det til Bhutan, hvorav de fleste er usannsynlig eldre amerikanere. Få andre har råd til tid og utgift.

Med ett unntak var Sue og jeg den yngste av vår 12-medlemsgruppe. Den energiske kjerne besto av tre vestlige kvinner som hadde dratt sammen med ektemenn (de ville ha ønsket å gå golf i Skottland i stedet). Longtime venner, kvinnene var på 50-tallet - "men våre ektemenn er mye eldre," fortalte de oss - atletisk og godt forberedt. De var også ufattelige. "De hviler aldri, de er dyr," en mann advarte meg på vår første dag. Sue og jeg kaller dem Yaks, for deres ukjente evne til å snakke og snakke på samme tid.

BHUTAN ER MEN EN SPECK PÅ KARTET, SQUEEZED MELLOM INDIA OG TIBET. Det er størrelsen på Sveits, med en befolkning på mindre enn 700,000. Inntil 1960 hadde det ingen veier, penge- eller postsystem, telefoner, sykehus eller skoler utenfor klostre. Siden da har Thunder Dragon, som det er kjent i Bhutanese, sakte blitt modernisert, men tar stor forsiktighet for å bevare sitt miljø og kultur. Etter lov skal alle bygninger innlemme noe element i tradisjonell arkitektur, og alle har tradisjonell kjole i offentlig form - for kvinner, den elegante ankellengden kira; for menn, kimono-like GHO. (Effekten av den sistnevnte, hiked opp til knærne og slitt med høye sokker og vestlige sko, er både høflig og oppriktig goofy: Den blusete klaffen over beltet brukes til å lagre alt fra lommebøker til dagligvarer. En liten gutt jeg møtte dukket opp å kartle rundt hele beholdningen av Leker "R" Us i hans.)

Det eneste uavhengige buddhistiske landet som er igjen i Himalaya, blir Bhutan rutinemessig referert til i reiselitteratur som den siste Shangri-la. Og med sine miles høye fjell, buddhistiske monumenter og hvitkalkede, trebjelkehus dekorert med fantasifulle design, ser det ut til å være et paradis. I de fleste familier vil minst en sønn bli med i et kloster, og tilstedeværelsen av munker overalt tilfører følelsen av at dette er noe spesielt. Til tross for nylige teknologiske fremskritt har de fleste menneskers liv knapt forandret seg i rytme eller vane siden middelalderen: de ber hjemmealdere; plov med okser; vokse sin egen mat og koke den på peisovner i mørke, kjølige, røykfrie rom; og gå for timer, eller til og med dager, på fjellstier bare for å nå nærmeste landsby.

Til vestlige turister som bris gjennom på turer, virker alt dette eksotisk og romantisk. Heldigvis er bhutanerne, foruten å være godmodig og koselig, sjarmerende eksentriske - et trekk som sparer sitt land fra dyrebarhet. Tenk på dette: Selv om de er gudfryktige buddhister som holder alt liv hellig og ikke dreper dyr, spiser Bhutanerne lykkelig og kjøtter og koker ethvert dyr som allerede er dødt. I nesten hvert hus så vi gristly striper av yak kjøtt som hengte å tørke (et syn som nesten viste meg til vegetarianer).

Eller dette: Det er bare noen få dusin personlige navn i hele Bhutan, og de brukes til både menn og kvinner som fornavn eller etternavn, i enhver kombinasjon.

Og så er det spørsmål om penisene. Malt i full farge - og i sin helhet, om, blomst på fasader av hus, eller skåret av tre og dangling fra takkanten, regnes de som lykke, alt på grunn av en av Bhutans mest elskede figurer, den guddommelige Madman, en libertine munk som ifølge en versjon av legenden overveldet en skremmende kvinnelig demon ved å dra henne tydelig over hele landet med hans know-what.

NÅR GURU RINPOCHE FLYTTET TIL BUTUTAN PÅ TIGRERS BAKGRUND (hans forbannelse i forkledning, legenden har det), landet han først i Paro, som nå er passende, stedet for Bhutans eneste flyplass og hver besøkers første glimt av landet. På 7,300 føtter er Paros luft tynn og ren, himmelen er en strålende blå, og de omkringliggende fjellene, stiplede med bønnflagger, dramatiske. Vi ankom skumring og gikk for å besøke Paro dzong. Et kombinasjonskloster og distrikts administrative senter, dzong ligner en middelaldersk festning i både konstruksjon (impregnerbar) og plassering (fremtredende med panoramautsikt). I sentrum av gårdsplassen er et tårnhult tempel; Omkring det er monkens kvartaler og administrative kontorer.

Bernardo Bertolucci kom til denne elvedalen med sine piletreveier og søvnige, en-bysby, til filmscener for sin film Little Buddha. Jeg hadde sett videoen før turen min, og da jeg gikk inn i Dzong s Cavernous Hall, jeg trodde jeg anerkjente de fantastiske malte scenene fra buddhistisk mytologi som dekket veggene. Jeg gikk gjennom gårdsplassen, hvor de eneste lydene var en mystisk, lav murmur som kommer fra innsiden av de tykke veggene og klagens gråtende gråt. Røde og saffron-robed munker scurried over steinplassen. Selv lukten-muggen og akrid-virket gammel.

Etter å ha lavt pengepenger, som er tilpasset her, sto vår gruppe på linje mens en munk helles hellig rosevann inn i våre hender. Vi lot til å nippe den (tarmhelsen hadde forrang over åndelig) og kastet det på hodene våre. Sue bøyde seg av en rekke glødende smørlamper på alteret. "Da jeg var ung, pleide jeg å gi tilbud til Buddha," hvisket hun. "Nå lager jeg dem til min ortopedist."

Vandrende over til en rekke vinduer så jeg ut mot dalen mot fjellpasset hvor i århundrer tibetanske handelsmenn, lamas og noen ganger krigere tok seg til fots til Bhutan. Røyk steg fra husene i Paro, hvor familier forberedte sine kveldsmåltider (uten tvil ema datsi, den eldre parabolen av chili og ost som er den daglige stiftet). En munk stal opp til meg og pekte på en bygning hvis shingled tak fanget solens siste stråler. Han åpnet munnen sin, sikkert på å gi litt gammel visdom. "Det er der Richard Gere blir når han er i byen," sa han, smilte, så snudde og spytt en strøm med rød betel-nutsjuice.

VI VAR IKKE FLYRE STJERNER, MEN EN gang vi hadde skrevet våre sjekker, tok Geographic Expeditions seg av alle reisearrangementene, og slo oss av med pakking og leselister, informasjonskanaler og til og med bagasjerom-robuste duffelposer som driver firmaets logo. GeoEx hadde opprinnelig vunnet våre stemmer ved å kunngjøre, i brosjyren, at den serverer Peets franske stekkaffe på trekkene. "Ingen yak smør te for oss denne gangen," uttalt Sue. Og ingen ryggsekker heller. Portnere og ponnier ville bære våre eiendeler, og en matlaging ville gi hver dag tre varme måltider. Det ville være "toalett telt", en ufattelig luksus. Hvis Sue knær gikk ut mens hun var på tur, ville en ponni vente på henne. Og i nødstilfelle inkluderte reisepakken medevac forsikring.

I Nepal hadde Sue og jeg grodd det. I Bhutan bodde vi på hoteller og gjestehus og de siste modellene Marmot-teltene. Med GeoEx bekymre seg om detaljene, var vi fri ikke bare for å nyte naturen, men å samhandle med Bhutanese, som var min største glede. Vi delte te og måltider med lokalbefolkningen, besøkte butikker og templer. På Jambey Lhakhang-festivalen i Bumthang-dalen, mens maskerte munker utførte århundrer gamle dansedrammer, sprang Sue og jeg gjennom det som lignet en messe-arcade-souvenirstand, ølboder, dartspill, til og med gambling munker som snakker til alle. En student på den tradisjonelle kunstskolen i Thimphu, hovedstaden, ga meg en gave av et maleri. En ung munk presenterte meg med en fargestift av klosteret hans. På Yangphel Lodge i Bumthang-dalen tilbrakte jeg en hel morgen sittende ved skogen ved å chatte med den vakre unge innehaveren Yangzun, hvis ensomhet i møte med sine utenlandske gjesteres endeløse forespørsler kun kunne tilskrives buddhistisk løsrivelse.

AS BHUTAN GRADUALLY LETS I omverdenen, legger sammenstillingen av tradisjon og modernitet bare til sin sjarm. Internett kom bare i fjor. Da vår gruppe stoppet ved Thimphu (befolkning 35,000; ingen trafikklys) på vei øst mot utgangspunktet for vår tur, gikk Sue og jeg for å sjekke ut hva som ble annonsert som Bhutans første cybercafé. Det vi fant var en liten butikk som ikke serverer drikke eller snacks, men sammen med internettilgang, selger hårføner og riskomfyrer.

Våre fem-dagers trek hadde blitt dunket ned til tre dager (inkludert en for hvile), slik at vi kunne klemme på festivalen i Bumthang. Bare ett segment var veldig strenge, med kaldt, vått vær og en 11,647-fotpass for å krysse. De andre dagene var mer som lange spaserturer gjennom forsiktig jordbruksland og små landsbyer. Jeg fant faktisk trekking mindre utfordrende enn å sitte på vår lille buss (ingen hvilestoler eller toalett) mens den forhandlet om Bhutans usikre øst-vestvei: en numbing uskarphet av natur, svimlende kurver og junk food. (The Yaks hadde blitt forberedt, ikke bare med Dramamine, en kasse med babyservietter og gallon Purell håndrens, men med nok kaker og Tootsie Pops å holde oss på sukker høy i to uker.)

Det var flere fotgjengere enn kjøretøy på svingete veien. Landsbyboere trakk alt mulig i vevde bambuskurver slung på ryggen. Wildlife kom ofte sammen med trafikkstrømmen: aper, mongooser, enda en leopard, for ikke å snakke med storfe og mangy hunder. Bygget inn i bratte klipper, er veien underlagt vanlige skred. I stedet for mye trengte vekter, var det lunefull veiskilt: DET ER IKKE RACE ELLER RALLY, STOPP OG Nyt THIMPHU-VALLEYEN, ELLER BARE VÆRE LATTER ALDRI. Og hvert par miles, bare: takk.

En av de få (men hyppige) hjerteskjærende severdighetene her er veienarbeidere, mange av dem kvinner og barn, knuser steiner i grus og legger varm tjære, alt for hånd: straffearbeid som belyser Bhutans Shangri-la-bilde. Det var imidlertid på vår tur, at noen romantiske begrep vi fremdeles hadde om bondelivet, var splittet for godt. Den første natten var nydelig: vi leirte i en pen (hvis dung-strøet) beite eid av headman av en nærliggende landsby. Middag, i vårt store, hvite geodesiske spisestue, var en deilig buffet av forskjellige karriretter og ris. Og vi var alle takknemlige for tilfellene av Côtes du Rhône som ponniene hadde båret. Et medlem av gruppen slo seg ut av leiren og kom tilbake med nyheten om at vi var omgitt av vill marijuana - en bukett som han tørket i brannen og røkt i et jerry-bygget bambusrør. (For resten av trek insisterte han på at han mottok CNN-sendinger telepatisk.)

DEN NESTE MORNINGEN, PRØARRANGEMENT, høvdingen, Sherab La, inviterte oss til å oppleve en "typisk" dag på landsbygda. Vi heklet gamlet opp oksene og pløyet hans marker (som han senere måtte reparere). Vi melket hans kyr, churned smør og spunnet garnet hans. I sitt mørke kjøkken bidro vi til å destillere bygg for det lokale brannvannet, arak, og gjorde bokhvete nudler. For privilegiet av alt dette ba vår gruppeleder oss om å donere $ 25 hver (hvorav halvparten skulle gå til lokalskolen). "Vi betaler faktisk for å gjøre dette?" Jeg mumlet til Sue. "Hva en svindel."

Sherab La tenkte selvsagt også. "Du amerikanere, du kommer til mitt skitne, mørke hus [nøyaktig på begge teller], og du liker det," lo han. Vi lo med ham og passerte Purell bak ryggen. Når lunsjen var klar, satte vi seg, utmattet på den skittne gulvet og gravd inn.

Den kvelden rundt leirbålet underholdt Sherab La sin familie og sitt eget trekkspesialist oss med tradisjonelle sanger og danser. Den arak og whisky strømmet fritt. Da det var vår tur, var det eneste nummeret vi alle visste, "The Hokey Pokey." Til vår overraskelse visste Bhutanese det også, og de sluttet seg til. Fueled av deres entusiasme (og brennevin), utførte vi en encore-en revolusjonerende overføring av "Itsy-Bitsy Spider".

På den siste dagen av vår tur, kom jeg ned med en forferdelig kaldt - akkurat i tide for en grusom busstur til Phobjikha-dalen. Den kvelden, på en lodge som GeoExs litteratur hadde fantasifullt beskrevet som "rustikk", pleide Yaks meg tilbake til helse med Theraflu, sinktabletter, NyQuil og intensiv jødisk moder. Jeg ble for dopet opp til å stige klokken fire neste morgen med resten av gruppen for å krype inn i frysende myrer og kaste gjennom kikkert i en flokk med truede mangelhalsede kraner, gjenstand for den dagens lange reise.

Det var så mye å se, selv om jeg egentlig ikke hadde tenkt å savne disse fuglene. Utsiktene var spektakulære: bratte fjell tett med eviggrønne skoger, rhododendroner og bambus; grønne daler; landlige landsbyer; og overalt, klostre, chortens (Lamaist monumenter), og lunder av fargerike bønneflagger som fladder på lange poler, vinden bærer sine bevegelser opp til himmelen. Jeg tror det ville være umulig å bo i Bhutan i noen lengre tid og ikke bli en buddhist, for religionen definerer landskapet og omvendt. En ås er ikke en høyde i Bhutan, men en demons bukk er tilbake. En innsjø er ikke bare en innsjø, men skjulestedet til en hellig skatt. Et tempel er ikke bygget tilfeldig, men å spike ned hodet på en gigantisk mytisk slange - som nå er et frodig byggverk.

Som vi var forutbestemt, viste BHUTAN å være det rette stedet for Sue og meg å gjenoppta vår ungdom. Himalaya er både åndelig forfriskende og en leksjon i tidløshet. Reiser i et land hvor lamas kan leve i hundrevis av år og reinkarnasjon er et faktum i livet (og døden), det er vanskelig å bli opparbeidet om å bli eldre.

Og eksemplet til Yaks, deres ektemenn og resten av vår gruppe, som alle var fitne, fryktløse og godmumorøse, fjernet noen frykt som vi hadde hatt om aldring. Ingen av dem syntes å gi det en ny tanke. Ved slutten av turen, gjorde vi heller ikke.

FAKTAENE

Oktober til mai er den beste tiden å besøke Bhutan, både for det tørre været og den klare utsikten over fjellene. (Monsoon tar tak fra juni til august.) Sue og jeg reiste med Geografiske ekspedisjoner (800 / 777-8183; www.geoex.com) på sin hellige dal Trek, en av en rekke selskapet tilbyr, for $ 4,195 per person, ikke inkludert flybillett. Andre pålitelige adventure travel selskaper som har Bhutan reiseruter er Mountain Travel-Sobek (888 / 687-6235; www.mtsobek.com); Bhutan Travel (800 / 950-9908; www.bhutantravel.com); og Over skyene (800 / 233-4499; www.aboveclouds.com).

Hvis du foretrekker å reise uten en gruppe, må du fortsatt gjøre alle dine arrangementer med en turoperatør som er lisensiert av statlig turisme myndighet. Kontakt den direkte (975-2 / 23251, faks 975-2 / 23695), eller bruk ett av de ovennevnte selskapene for å få hjelp.

LESNING
Lengdegrad (800 / 342-2164; www.longitudebooks.com) har en omfattende leseliste for Bhutan. Både Lonely Planet og Passport guidebøker er verdt å ta med. Nesten alle i vår gruppe hadde lest Så nær himmelen, Barbara Crossettes grundige journalistiske ta på seg den himalaya buddhismen i Bhutan og nabolandene, og Jamie Zeppas flyttende memoarer av hennes erfaring med å undervise i Bhutan, utenfor himmelen og jorden. Jeg reddet dem begge til etter vår tur, da de mente så mye mer.