Lås Opp Den Smertefulle Skjønnheten I Amerika S Deep South

"Ligger i Moncks Corner, South Carolina, nord for Charleston, går Mulberry Plantation tilbake til det tidlige 18-tallet, sier Moore. "Disse var en gang rismarker, men i dag er de stort sett oversvømmet og besøkes hovedsakelig av jegere og fiskere."

Andrew Moore

De følelsesmessige arrene som er etset over de siste fire århundrene, har blitt så mye en del av landskapet i denne frodige, haunting regionen som sumpene og trærne. En forfatter fra Mississippi og en fotograf fra New England forsøker å gripe med arven i denne delen av landet.

Dagen jeg flyttet tilbake til Mississippi etter å ha bodd i New York i 15 år, kjørte jeg inn i en fullverdig Confederate begravelse prosesjon. På hjørnet av North Lamar Boulevard og Price Street i Oxford kom jeg ut av bilen min og stod under magnolia, lønn og levende eiketrær som skygget av massevis av svette hvite menn kledd som soldatene til Lee's army. Noen marsjerte med pistoler hylle, løfte et slag flagg som tok opp to baner av veien.

Nær fremgangen av prosesjonen, bak en grå lykteskjold, var det brune ansiktet til Paula Tingle Hervey, kone til Anthony Hervey, forfatteren av en bok som heter Hvorfor jeg vinker den konfødererte flagg, skrevet av en svart mann, som hadde blitt drept i en bilulykke to uker tidligere. Det hele ynkelige skuespillet, drevet av en lengsel etter en tid da verken Herveys eller jeg ville vært fri, var den typen demonstrasjon som hadde bedt meg om å løpe bort fra Deep South 22 år siden. Og likevel var det også en del av hvorfor, 22 år senere, bestemte jeg meg for å løpe hjem.

Etter å ha forlatt Mississippi for college i Ohio, uteksaminert skolen i Indiana, og til slutt et professorat i New York, var jeg ikke sikker på hvor mye hjemme jeg ville finne da jeg kom tilbake til Deep South - eller hvor mye hjem Deep South kan finne i meg. Født og oppvokst i Jackson, Mississippi, jeg tilbrakte somre og langt flere helger enn jeg ville med min bestemor i den lille fjærdebyen Forest. Ligger 45 miles øst for Jackson og 55 miles vest for Alabama-statslinjen, var Forest det som demografene kaller et minoritetsflertall samfunn. De fleste av dens borgere var svarte, men det meste av politisk, økonomisk og sosial makt hvilte på byens hvite innbyggere.

Da mororen var ung, flyttet de fleste av familien sammen med mer enn 3 millioner andre svarte amerikanere fra Deep South, til byer i Midtvesten på jakt etter anstendig jobb og mindre terroriserende former for undertrykkelse. I stedet for å bli med på den store migrasjonen valgte Grandmama å forbli, arbeide først som en innenlandsk og senere som et knapphullsslicer på et kyllingsfabrik, noe som medførte at det var hennes jobb å kutte bukene og trekke ut tarmene. Selv om hun var lovlig forbudt å kjøre ned visse veier, gå inn i bestemte butikker, bruke badet av sitt valg, eller å stemme fritt før hun var middelaldrende, insisterte hun på at regionen med rette tilhørte svarte amerikanere. "Vi jobbet for hardt på dette landet for å løpe til Milwaukee," fortalte hun meg. "Noen av oss trodde, og fortsatt tror, ​​dette landet vil en dag være fri."

Som barn som vokser opp i Deep South, fant jeg ikke noe spekulativt eller surrealistisk i å hevde at alle som jobbet landet skulle ha lik tilgang til kvalitetsmat og boliger, lik tilgang til transformativ utdanning og lik beskyttelse under loven. Vi etterkommere av de som nektet å løpe så lik hengende, men for oss så de ut som engler som flyr. Vi så på de grå tårene av de hengende mosetrærne som drikker over landet. Når vi tenker på de trærne, enda mer enn det grå i mosen, tenker vi på den mørke, blødningsrøde brune av de trærne som er krøllet. Den samme brune metter jorda, birthing bomull, soyabønner, collard greener og lilla skål erter i Greenwood, Mississippi. Den belegger våre hule fabrikker i Memphis, Tennessee. Det kikker ut av de åpne døråpningene til hjemsøkte plantasjer, herskapshus, prosjekter, tilhengere og shacks i Little Rock, Arkansas. Det linjer sprekkene til de hastigbygde konfødererte monumentene som feirer blåmerker i går, vi har ennå ikke regnet med i Atlanta, New Orleans og Charleston, South Carolina. Vi ser, lukter og føler resten av det mørke, blødrødbrune i regionens musikk og litteratur, våre klasserom og landsbutikker, våre kirker.

Da jeg var barn, plasserte Grandmama strategisk boksfans i de åpne vinduene i sitt rosa haglehus, slik at selv når temperaturene nådde mer enn 100 fuktige grader, følte interiøret det kuleste stedet på jorden. Uansett rase eller kjønn til de som passerte huset hennes, hvis du var lei nok, sulten nok, ønsket Grandmama deg velkommen til landet hennes. Hun ønsket deg velkommen på verandaen hennes. Hun ønsket deg velkommen til huset hennes. Hun lyttet til historien din. Hun ga deg isvann. Hun ønsket deg godt som du dro, og hun fortalte på en eller annen måte at landet en dag ville være fri.

Jeg sprang fra landet i Deep South fordi jeg tvilte på min evne til å kjempe for og leve videre på land som allerede burde være gratis. Jeg sprang hjem da jeg forsto at, selv om vårt land har det største løftet om noe land i denne verden, vil det aldri frigjøre seg selv. Det arbeidet tilhører oss, og jeg er klar til å gjøre min del.

Kiese Laymon er forfatteren av en roman,Lang inndeling,en samling av personlige essays,Hvordan Slow Kill Yourself og andre i Amerika,og et kommende memoir,Tung. Han underviser i engelsk og afrikansk amerikansk studier ved University of Mississippi.

Fotograf Andrew Moore skutt disse bildene mellom 2012 og 2017 på et stort format kamera som en del av et prosjekt for å dokumentere Black Belt, en halvmåneformet sving av Deep South, opprinnelig oppkalt etter sin fruktbare jord, hvor mange av regionens bomull plantasjer ble lokalisert. Han sier at bildene er ment å tilby "refleksjoner på fargen svart, kvinnene i Sør, tapt interiør og miniatyrer, sørkunst og historiefortelling, og historien om fotografering i Sør."

1 av 8 Andrew Moore

Augusta, Georgia

"Laney-Walker-området i Augusta, Georgia, var en gang bemerkelsesverdig for sine fine hjem eid av svarte fagfolk," forteller Moore. "Fru Clara Hornsby, som er kledd til søndagstjenester på dette bildet, var fortsatt interessert i naboens hage, selv om beboeren hadde gått bort for mange år siden."

2 av 8 Andrew Moore

Seale, Alabama

"Kunstneren Butch Anthony kutter vinduer gjennom disse stablede fraktbeholdere for å lage Drive-Thru Museum i Seale, Alabama," forteller Moore. "Det er en forlengelse av hans Museum of Wonder, som inneholder folkekunst, relikvier og nysgjerrigheter. Anthony er utsmykket dekorert hvitt Cadillac, som han blant annet lagt til sports trofeer, pleide å tilhøre musikken Leon Russell."

3 av 8 Andrew Moore

Peterman, Alabama

"Store grunneiere pleide å drive små landsbutikker som fungerte som kommissærer for leietakere, sier Moore." Selv om de fleste ble stengt for mange år siden, har noen, som denne i Peterman, Alabama, blitt omgjort til museer. "

4 av 8 Andrew Moore

Manson, North Carolina

"Tegnet på Buchanans, i Manson, North Carolina, sier alt: HVIS VI IKKE ER GJORT DET, ER DU IKKE NØDVENDIG," forteller Moore. "Det er angivelig en av de eldste generelle butikkene i staten." I nærheten av dette fant sted en av de dristigste forsøkene i byplanlegging i slutten av 60s, et integrert samfunn som heter Soul City, som senere ble defundert og tvunget inn i insolvens av en ung senator ved navn Jesse Helms.

5 av 8 Andrew Moore

Demopolis, Alabama

Flyktninger fra Napoleons indre sirkel som flyktet fra Frankrike etter Waterloo, grunnla Demopolis, People's City, i 1819. Moore sier. "Selv om de ikke vare lenge i bakkene i Alabama i deres parisiske fin, har byen de bygget en bemerkelsesverdig arv, inkludert et av de fineste integrerte offentlige skolesystemene i Black Belt. Demopolis arkitektoniske høydepunkt er den greske revivalplantasjen huset Gaineswood, det indre som kan ses her. "

6 av 8 Andrew Moore

Beaver Dam Lake, Mississippi

"Beaver Dam Lake ble dannet fra en bøye i Mississippi-elven som ble hakket i enden da elva reiste seg," forteller Moore. "Den nærliggende byen Tunica, som ligger på toppen av Mississippi Delta, ble forvandlet i" 80s "når noen lokale entreprenører, kringgå statlige lover som forbyer gambling på statsland, begynte å plassere kasinoer på lekter som flyter i grunne kanaler."

7 av 8 Andrew Moore

Okefenokee Swamp, Georgia

"I midten av 17th århundre, var den store Okefenokee Swamp, nær Homerville, Georgia, kjent for både dens størrelse og dens tetthet, hjem for samfunn av flyktige slaver og indianere i nesten 200 år, sier Moore. "Senere hadde det en jernbane som løp igjennom den." Loggere høstet de siste statene av gammel furu som hadde blitt kuttet ned over hele resten av Sør. "

8 av 8 Andrew Moore

Moncks Corner, South Carolina

"Ligger i Moncks Corner, South Carolina, nord for Charleston, går Mulberry Plantation tilbake til det tidlige 18-tallet, sier Moore. "Herregården, en av de få bygget i Jacobean-stilen, satt på en bløff med utsikt over det som var et enormt risfelt. I dag er disse feltene stort sett oversvømmet og besøkes hovedsakelig av jegere og fiskere. På en idyllisk tåkete morgen er elendigheten avlet av et imperium av ris er et fjernt, men ikke glemt minne. "