Tror Du? Vi Har Sett Nok Av Italia? Disse Vulkanske Øyene Vil Forandre Ditt Sinn

"Skal jeg ta med en flaske vin?" Spurte Enzo Anastasi.

De to av oss hadde satt i stillhet på den romslige terrassen på Hotel La Canna, Anastasis 14-rom tilflugtssted på øya Filicudi. Vannet i Tyrrenhavet, noen få hundre meter under oss, så ut som grågrønn glass. Filicudi er den nesteste vest for de eoliske øyer, en vulkansk skjærgård som strekker seg for 50 miles nord for Sicilia. Flere av de andre aeoliene var synlige i horisonten, og da Anastasi ikke ble kvitt vår andre flaske, så jeg på at rosa popcornformede skyer blåste opp blant dem, som en egen øyekjede.

"Folk her elsker stillhet," fortalte Anastasi meg. Han er 55, med alvorlige øyne og et skarpt hode. "Vi er ikke her for å kjenne våre naboer." Det er selvfølgelig ikke mange naboer å vite. Filicudi, som har et areal på mindre enn fire kvadratkilometer, er hjemsted for rundt 200-folk. Da jeg kom på ettermiddagen, til torden og lashing regn, følte jeg at jeg kunne vært den eneste på øya. Anastasi ga meg nøkkelen til rommet mitt og løp av stedet. Til tross for været, planla han å kjøre ned i fjellet for sin daglige svømmetur på en av de smale, steinete strendene. «Nyt utsikten,» sa han og trakk armen ut mot klippen og lot meg studere øyene i det fjerne.

Utsikten over Tyrrenhavet fra Salina, med Filicudi og Alicudi i horisonten. Simon Watson

Så satt jeg på den overbygde terrassen og ble kjent med dem. Salina, den to-toppede øya der jeg skulle gå neste dag, var nærmest ved 15 miles away. Jeg kunne også se Lipari lenge i vannet som en alligator, og Panarea, som Anastasi ville fortelle meg senere, ligner en flytende gravid kvinne. Men mest fengslende var Stromboli, en avkortet kjegle 39 miles unna. Det er en prototypisk vulkan, og fortsatt en veldig aktiv en. Den har fungert som en geologisk muse i århundrer. Utforskerne i Jules Vernes 1864-roman Journey to the Center of the Earth avslutte sitt eventyr på Stromboli etter at deres flåte er usannsynlig blåst ut av en av sine brennende vents. JRR Tolkien, det er blitt sagt, brukte Stromboli som inspirasjon til Mount Doom, den evigvarende vulkanen til Middle Earth, som Frodo sendes for å ødelegge ringen. Da stormen gikk over Stromboli, sendte vulkanen stier av hvit damp opp for å møte den. Jeg følte meg litt Frodo-som meg selv, som om fjellet trakk meg uforgjengelig mot det.

Om sommeren er Lipari oversvømmet med turister, og Panarea er notorisk chic, med veletablerte familier som heter Borghese og Bulgari som regjerer en ugjennomtrengelig sosial scene. Men i resten av Aeolians finner du en livsstil som holder ro i høy grad. Filicudi, Salina og Stromboli består alle i stor grad av beskyttet parkområde, og siden 2000 har hele øygruppen vært oppført som UNESCOs verdensarvliste, noe som betyr at mye av landet ikke kan endres og ny utvikling er sterkt begrenset. Likevel besøkte øyene jeg besøkte i gjestfrihet, ikke i liten grad fordi beboerne har en naturlig og sjenerøs tilbøyelighet til å vite når de skal mate folk, når de skal snakke med dem, og når de skal gi dem plass. Homer skrev om dette i Book 10 of The Odyssey, der Aeolus, den mytiske herskeren til de eoliske øyer og vindens gud, inviterer Odysseus til å leve med sin familie, så han kunne hvile og - enda viktigere - fest for en hel måned.

Til tross for deres kjærlighet til stillhet, er Filicudari også kjent for innbydende reisende. Over vår andre flaske vin fortalte Anastasi at i den italienske regjeringen forsøkte den italienske regjeringen å slå Filicudi inn i et slags fengsel uten vegger, og sendte 1971 beryktede mafia-ledere til å bo der som frie menn i eksil. Filicudari reiste seg i protest og forsøkte å beskytte sitt rykte som vennlige verter til de generelt oppstående borgere som tradisjonelt likte å besøke sine kyster. I en handling av motstand skutt de alle sine butikker og forlot. Regjeringen ga inn, flyttet fangene, og Filicudari kom hjem for å gjenoppta sin stille måte å omfavne utenforstående som meg.

På Filicudi er tempoet for endring sakte (hensiktsmessig, øya ser ut som en skilpadde når man sett ovenfra, ifølge Anastasi), og øya turisme infrastruktur er beskjeden. Anastasis foreldre kjøpte La Canna som deres hjem i 1969 og begynte å leie sine rom i midten av 70. Da Anastasi tok det over i 2000, var det et enkelt hotell og taverna. En selvlært arkitekt designet han terrassen der vi satt, inkludert de innebygde benkene dekket med lyse, håndmalte fliser som omgikk omkretsen. "Det er nå et tre-stjerners hotell," sa han stolt. "Øya er ikke klar for noen flere stjerner enn det. Vi har ikke engang et boutique i landsbyen. "

Fra venstre: Gurnard og grønnsaker på Villa La Rosa, på Filicudi; Den ubesmittede kirken på Salina. Simon Watson

Hva Filicudi mangler i shopping, det gjør opp for i mat. Med de rosa skyene ordner de seg nå rundt Strombolis topp som en blomsterkrone, Anastasi og jeg nibbled på pepi ripien, de krydrede paprikaene hans familie vokser, roast og ting med pecorino, persille og brødsmuler. Jo mindre chiliene ble, jo varmere de var. Som jeg gravd rundt for den oliven-størrelse de-hot! -Anastasi tent opp mens du snakket om hans favoritt eoliske retter: spaghetti allo scoglio med blåskjell, muslinger, whitebait og vilt fennikel; cicerchie, en verdsatt lokal ert, kokt med rosmarin; eggplant med gulrot, hvitløk og mer vilt fennikel. Han sa at han aldri hadde kjøpt en løk, siden han alltid har vokst sin egen. Rundt den tiden solen satte, gikk Anastasis 82-årige far, en fisker og tidligere postdirektør, stille forbi oss og holdt et nyoppdret gresskar. Snart Anastasi fortalte meg at gresskaret ville bli stekt, mashed, kombinert med egg, mel, sukker og søt vin, deretter rullet inn i baller og stekt for å skape sfinci-En lokal stil av doughnut.

Så sendte Anastasi meg til middag. På Villa La Rosa, hundre meter opp en brosteinert sti fra La Canna, satt jeg for å spise blant statuer av hellige. Adelaide Rando, kokk-eieren, fortalte meg at hun hadde vært matlaging for meg hele dagen. Hun serverte eneste grillet mellom sitronblader, deretter lasagne laget med fennikel, konserverte tunfisk, tomat og caciocavallo-ost. Det var også svart ris toppet med små, søte reker. Når måltidet avsluttet, så Rando ved bordet og tok en liten, verdig bue. Det var noen lokale menn som spiste ved bordet ved siden av min, de eneste andre menneskene jeg hadde sett hele dagen i tillegg til Anastasi. De så på meg pityingly. "Når du er fra dette stedet," sa en, "du vil aldri gå."

Fron left: Havnen i landsbyen Pecorini Mare, på Filicudi; forbereder oliven på restauranten Villa La Rosa, på Filicudi. Simon Watson

Jeg våknet ved gryningen, følte meg så full som Odysseus etter hans månedslange fest. Etter å ha sett på noen minutter da den stigende solen brente av tåken som hadde innhyllet Stromboli, dro jeg ned til porten for å fange Liberty Lines hydrofoil. Cheery golden seahorses ble stemplet over båtens slitte tepper. Turen til Salina tok en time. Sammenlignet med de siste menneskene på jorden, hadde jeg følt meg når jeg nå Filicudi, Salina, som har en befolkning på rundt 2,000, følte mer høy energi. Ikke en fest i noen grad, men mer som en meditasjon, hvor du er omgitt av andre som også har vist seg å konsentrere seg om pusten deres.

Salina kaster ingen tid i å annonsere sin deliciousness. I motsetning til Filicudi, hvor terraced oppdrettsoperasjoner i stor grad er forlatt, har Salina 11 arbeider vingårder, som vokser Malvasia druer som produserer vin med samme navn. Ti minutter fra fergen, og jeg var allerede svingete vei gjennom en slik vingård på Capofaro Locanda & Malvasia, et 27-rom resort med en oppsiktsvekkende restaurant på stedet. Det eies av Tasca-familien i Palermo, som har produsert vin i sentrale Sicilia siden 1830 og på Salina i nesten to tiår. Tascas åpnet hotellet, som ligger i en tidligere fiskerlandsby på en bløff, i 2003. I sommer vil de debutere seks nye rom i 19-tallet fyr som ligger midt i Malvasia-viner. De planlegger også å avdekke et museum om Aeolians historie inne i fyret neste år.

Capofaros arkitektur er klassisk, med buer og kolonner som svinger utover litt, som tønner. Veggene sine er vasket i en sterk middelhavs hvit. Bougainvillea sluppet rommet mitt ute sittegruppe, som hadde en sofa og to kjærlighet seter. Sett inn i en innfelt bueskyting, følte meg sengen som et helligdom. Sove ute på slutten av eiendommen, alt jeg kunne høre var vinden. Min syn på Stromboli var igjen uhindret, men nå var vulkanen nærmere og derfor større og enda mer magnetisk.

Fra venstre: Et rom på Capofaro Locanda & Malvasia, et hotell på Salina; nær havnen i Malfa, på Salina. Simon Watson

Jeg var takknemlig for Margherita Vitale, Capofaros verdslige daglig leder, for å velge et sted for oss å ta en drink der vi begge kunne se på Stromboli. Hun forsto attraksjonen. Å heve et glass Didyme, en tørr Malvasia laget med druer dyrket i Capofaro vingård, ristet Vitale vulkanen. "Du vil se at Stromboli går ut på natten," sa hun. "Du tror du trenger ikke noe annet i verden."

Salinas mest kjente eksport i tillegg til Malvasia er kaperen. Italiens Slow Food Foundation for biologisk mangfold, som er dedikert til å bevare tradisjonelle former for landbruk, vurderer den spiselige, herdede knollen som er integrert i lokaløkonomien, slik at den forsøker å beskytte oppdrettspraksis som har blitt overlevert gjennom århundrene. Ifølge Daniela Virgona, en 47-årig tredje generasjonsboer i Salina, er produktet så vanskelig å vokse at bare de mest dedikerte forvalterne er villige til å gjøre det.

De 2,000 tornede kappefabrikkene hun forvalter, må alle høstes for hånd, en oppgave hun og hennes familie driver fra april til oktober. "Jeg begynte å jobbe her da jeg var fire," fortalte Virgona meg. Hennes busker gir både capers (capperi) og caperbær (cucunci). Den førstnevnte er saltherdet for 50 til 60 dager, sistnevnte for 90 dager. Begge blir deretter vakuumpakket og solgt i Virgonas ydmyke utstillingslokale, hvor hun også tilbyr sin egen, industrielt brygget kaperforsterket pilsner sammen med caper pesto, caper jam, kandisert kapers og caperpulver.

Oversette Salinas jordbruksarv til en kulinarisk bevegelse for øya er det som driver Capofaros 36 år gamle kokk, Ludovico De Vivo. En innfødt av Salerno, i sørvestlige Italia, jobber De Vivo-kreditter på Noma i København, og åpner øynene for betydningen av oversett ingredienser. Hans erfaring der gjorde at han lurte på om kappebladene kunne bli gjort deilig også. Så begynte han å gjære bladene fra Virgona frukthage å bruke i sin matlaging. I løpet av et år utviklet han en tallerken som han plasserer et enkelt blad (gjæret i seks måneder) på en tallerken, deretter skjeer på terninger med makrell og gjæret fennikel. Til slutt topper han det med et andre blad i det han beskriver som en "stil med åpen raviolo."

Fra venstre: Makrell med tomater og vilt fennikel på Signum, på øya Salina; landsbyen malfa på salina Simon Watson

Jeg hadde lagt merke til måten hans sous-kokker og linjeskokker alle ser på ham, med samme rapta oppmerksomhet som Noma-kjøkkenet betaler til sin leder, René Redzepi. Da jeg tok en bit av parabolen, kunne jeg fortelle hvorfor. Balansen mellom syreholdig zing av gjæret og fiskens fettfunksjon bekreftet at jeg var i nærvær av storhet. Det annonserte nysgjerrigheten, kreativiteten og teknikken til sin produsent. "Jeg prøver bare å vise takknemlighet for øya," sa De Vivo til meg. "Det er uforlignelig. Det kan være en av de beste matdestinasjonene i hele Italia. "

Etter stien tilbake til rommet mitt, dyppet jeg ned en skråning og deretter oppstiget. Stjernene var ute. Bølgene hvisket, så krasjet. Av og til, en stråle av lys fra Capofaro fyr skutt forbi meg, som noe utenomjordisk. Stromboli var tapt for nattens mørke.

Etter å ha ikke lagt merke til noen vulkansk aktivitet før sengetid, holdt jeg meg i håp om å se noen.

Ved midnatt sjekket jeg.

På 2 våknet jeg og sjekket igjen.

På 4, fortsatt ingenting. Ved 6 begynte jeg å ta det personlig. Gjorde jeg ikke fortjent denne prakten? Kjedet i min kappe dro jeg ut på verandaen og så igjen mot vulkanen en gang til. Ingen glød, ingen lava, ingen handling.

Tolv timer senere stod jeg høyt på Strombolis nordlige flanke, kikket ned på Sciara del Fuoco, eller "strøm av ild." Lava har strømmet fra Stromboli for mye av de siste to tusen årene, forverket landet og hugget opp jorden. I nærheten av føttene mine, klumpene av rockpulsede nyanser av glødende oransje. Dampen som hadde sett fra en avstand som en sky av flott italiensk sigarettrøyk syntes nå mer truende. Den dype, voldelige røllingen som kommer fra vulkanen var spesielt foruroligende etter det generelle fraværet av lyd de foregående dagene. Filicudi hadde vært et sted å være alene, og Salina var et sted å lykke til på de elskede tropene av ferie-havet, vinden, maten, vinen, men Stromboli skjønte jeg var noe mer komplisert, et sted å gripe med hva det betyr å være levende. Jeg kunne ikke unnslippe følelsen av å være liten og midlertidig i vulkanens ansikt - men jeg følte seg også triumferende, for å ha klatret det og heldig, bare for å være der.

Før klatre hadde jeg spist lunsj på Trattoria Ai Gechi, en restaurant som ble anbefalt til meg tilbake i Salina. Jeg fant det på enden av en smal, buet gate i landsbyen Stromboli, som sitter ved foten av vulkanen. Restauranten var forhøyet, terrassert og omgitt av blader på en måte som fikk meg til å føle at jeg var i et trehus. Antonino Zaccone, sin 41-årige eier, satt hos meg ved bordet mitt før han tok opp sin sønn fra skolen. Han fortalte meg parabolen jeg ville spise, pasta a la Nino, fikk sin smak fra tunfisken han hadde røkt i 36 timer før han foldet den i parabolen sammen med kirsebærtomater og ricotta al forno. På Stromboli er ild til stede selv i maten.

Han foreslo at jeg begrenser meg til bare denne ene parabolen før min tur. "I kveld," sa han, "du kommer til å spise." Han sa at trek ville få meg sulten i mer enn bare mat. "Du tenker på," sa han, i sin italiensk-bøyede engelsk. "Du blir bare med deg." Jeg visste hva han mente - at Stromboli, for de som klatrer det, er et speil så mye som det er et fjell.

Etter lunsj, på stien opp Stromboli, stoppet jeg inn på Karen, en venn av en venn. Hennes hus satt bak en port i Piscità, en klynge av boliger som ligger oppe over havet. Hun fortalte meg at hun en gang jobbet for Tom Ford i Europa, men lærte nå meditasjon på Stromboli. Vi satt bak huset hennes, drikker kaffe og ser på vannet blir gyldent i ettermiddagslyset. Vi hadde aldri møtt, men vi snakket åpent om våre foreldre og vår frykt og vår menneskelighet, om å leve og dø, som om engasjert i en plutselig psykoterapi-økt. Det føltes hensiktsmessig - rensing, faktisk - fordi vi var på Stromboli, og det var, det virket, akkurat hvordan folk på Stromboli snakket. Da vi avsluttet vår kaffe, ga hun meg en klem og sendte meg av på klatre med halvt dusin hjerteformet, mandel-smaksatt kaker fra nærmeste bakeri. Etter et par timer med vandring, da jeg nådde det høyeste punktet jeg kunne nå, satte jeg meg ned for å spise dem. Akkurat som jeg slo meg inn i den første, begynte bakken under meg å skjelve.

Den kvelden, etter nesten et dusin miles gange, kom jeg tilbake til Ai Gechi, famished, akkurat som Zaccone hadde sagt jeg ville. Han stod nær inngangen til restauranten. Han så at jeg smilte. "Jeg elsker denne øya," fortalte han meg, og dekket hans hjerte med hånden. "Du tar øya i din sjel. Du går til vulkanen og du føler det. I Stromboli kommer du på jakt etter deg selv. Og du finner den. "

Finne fred i aeolierne

Øyene Filicudi og Salina tilbyr uovertruffen ro - som Stromboli, når du ikke er oppe på sin berømte vulkan. Fordi Aeolians er ganske vanskelig å komme til, kan du ønske å gjøre ditt besøk der en del av en bredere Sicilia eller Sør-Italia reiserute.

Komme dit

Flyv deg inn til Palermo Airport (PMO) eller Catania-Fontanarossa Airport (CTA), som forbinder gjennom Roma eller et annet stort europeisk knutepunkt. Liberty Lines driver ferger til alle syv bebodde eoliske øyer fra Palermo og Malazzo, i nordøstlige Sicilia. For å komme til Malazzo fra Catania, ca to timer unna, prebook en bil med Adige. Liberty Lines opererer også interisland fergetjeneste. I høysesongen (juni til slutten av august), sørg for å bestille ferge billetter på forhånd på forhånd, siden båtene fylles opp. Tjenesten kan bli forsinket eller kansellert på grunn av ujevnt vær eller streik.

Hvis en 20-timers reise dag er noe du helst vil unngå, overnatte i Taormina, Sicilia, på vei til Milazzo, ved den adelige følelsen Belmond Villa Sant'Andrea (dobler fra $ 841). Hotellet er bygget på en eiendom i 1830, omgitt av en privat park, og ligger i en bortgjemt steinstrand med fantastisk, kinematisk utsikt over bukten Mazzarò.

Filicudi

Hotel La Canna (dobler fra $ 123), øyas beste sted å bo, har en god restaurant og et basseng. Spør resepsjonen å arrangere en utflukt i vannet rundt Filicudi med en lokal; Ikke gå glipp av La Canna rock(turer fra $ 25), et basaltårn som stiger fra sjøen som sies å ha magiske krefter. Villa La Rosa (entréer $ 6- $ 25), opp veien fra hotellet, har kokk Adelaide Randos lasagne med vilt fennikel og en ovalformet bar med en rosa marmor topp som ser ut som den tilhører en Wes Anderson film.

Salina

Jeg elsket den rolige Capofaro Locanda & Malvasia (dobler fra $ 455), en ombygget fiskerlandsby med hav på den ene siden og vingårder på den andre. Hotellet kan organisere turer på de andre øyene ombord på en Hatteras-yacht. Sin restaurant (entréer $ 27- $ 37) showcases produsere fra sine hager og en sterk forpliktelse til brødfremstilling. Da Alfredo (11 Via Vittoria Alfieri; innganger $ 12- $ 17) serverer Salinas mest populære tallerken, pane cunzato, en runde grillet brød stablet med salatlignende påfyll. Signum (entréer $ 37), som ligger i et fint Salina-hotell med samme navn, er øyens eneste Michelin-stjerne restaurant.

Stromboli

Il Gabbiano Relais (dobler fra $ 248) har 11 leilighetstil rom, dagligvarebutikk og et skyggefullt basseng. På Trattoria Ai Gechi(12 Via Salina; innganger $ 15- $ 31), retter som pasta med røkt tunfisk, arugula og kerrytomater er like minneverdige som den fargerike eieren Antonino Zaccone. Stranden tid på den svarte sanden av Spiaggia Lunga er magisk og obligatorisk. Du kan vandre mesteparten av vulkanen selv, men det er nødvendig med en guide til toppmøtet. Magmatrek (turer fra $ 35) fører gruppereiser og kan arrangere private turer. Før du forlater Stromboli, bestil all den pizzeria pizza du kan bære fra Panificio La Pagnotta (Via Soldato Francesco Natoli). Det er den perfekte lunsjen til hydrofoil tilbake til Sicilia.