Sweet (Hudson) Valley Highs

Inne: Fakta.

Da vi kom til Sprout Creek Farm, var en meieri like sørøst for Poughkeepsie, på en varm mai morgen, beitebadet i et mykt, glitrende lys som gjorde hvert blad av gress og bladet ser utkledd i glass. Kyrene beite i marken, men i tillegg til sporadisk svette av hale eller dykk av hodet, var alt i ro. Vi gikk på bankdøren og lurte på noen å selge oss litt ost, og Jonathan White dukket opp, hadde på seg et hårnettet, et langt svart forkle og gummistøvler. "Jo, du kan kjøpe noen," sa han. "Men melken er bare innstillingen. Vil du hjelpe gjøre det i stedet? "

Vi ville komme til Hudson Valley fordi vi opplevde en rolig revolusjon i utgangspunktet. Følelsen hadde krypt opp på oss de siste 10 årene. Først begynte flasker fra Hudson Valley vingårder å slå opp på vinkart. Deretter fikk Coach Farm geitmelksost oppmerksomhet rundt om i landet. Senere foie gras rivaling det av Perigord gjorde scenen, fattening restaurant menyer fra St. Louis til Sonoma. Men det var ikke før vi begynte å handle på Manhattans Union Square Greenmarket, som vi skjønte hvor mye dalen var blitt vår brødbasket, vår Loire. Fra de tilsynelatende eksotiske, røde Jerusalem-artisjokker, kornspirer og mikrogrønt til stifter som fingerling-poteter, gårdferske egg og cider, var elementene i kjøleskapet som satte våre pulser racing konsekvent de fra Hudson Valley.

Vi følte at vi skylde dalen en pilegrimsreise. Men selv da vi nærmet George Washington Bridge på vei ut av Manhattan, lurte vi på: Kan dette virkelig være som en ferie i Loire? Eller ville det bare være som Hamptons med får? Kan vi faktisk komme ut i landet og føler en del av det? Og hvis vi kunne, hvor lenge ville det ta?

Nøyaktig 1 time og 40 minutter etter å ha forlatt leiligheten vår, var vi i forklær, Wellingtons og hårnett, scurrying for å holde opp som Jonathan White dartet rundt sin spartanske ostebutikk. Ett minutt var vi vasker rustfritt stål hoops; neste ble vi heklet inne i et tunge aldringsrom, kittende modnehjul av ost for å fjerne en fluffy grå mold som var i ferd med å kvele dem. Da tiden kom for å tømme melken fra oppvarmingstanken inn i det åpne osteproven, ble hvite puckenergi roet, og han stoppet og strålet som den uberørte væsken sakte fylte bassenget. "Lukt den herbaceousness?" spurte han. "Det er gress!"

En aroma av grønn te og urter fylte rommet. Melkens svake shamrock-tint kunne ha virket alarmerende hvis nesene våre ikke hadde forberedt oss på åpenbaringen at fersk melk fra kyr som bare spiser gress (i motsetning til kornmatet type) ser ut og lukter bladene de hadde til frokost. Sprout Creek Farms oster - den milde, myke Ouray (oppkalt etter en elsket lammekatt) og den smarte, gamle Barat-ta på de nyanserte smaker av de forskjellige gressene og urter kyrene spiser i løpet av melkesesongen. Siden det var sent på våren, var ømt crabgrass på menyen. Sommers bluegrass og vetch, White fortalte oss, ville være enda mer duftende. "Og jeg kan ikke vente på biebalsammen," sa han og gnisset håndflatene sine sammen.

Slike spenning er sjelden forbundet med moderne gårdsliv. I Hudson Valley, spesielt, historien om landbruksareal som er forstyrret av å skifte økonomi og inngriper forstedene, er en hund-eared klassiker. Malere på Hudson River School redigert ofte ut av deres romantiske landskap fabrikkene og lumberyards som begynte å pepper regionen i 1800. Vår egen bestefar, fristet av stigende landpriser, solgte sin Peekskill meierkjøtt tilbake i 1929. Men vår siste serpentinreise, som fikk oss til å krysse elva så mange som seks ganger om dagen, bekreftet vårt gjetning om at det er en revolusjon som foregår i dalen, og det handler om mer enn bare smørfett. Hva Sprout Creek gjør for meieri-skaper en kunstnerisk skatt ut av det som en gang var en vare - andre bønder på begge sider av Hudson gjør for sine egne produkter: kornmatet Belted Galloway biff, økologisk arvestykkorn, ferske solbær. Selv om epler gjorde dalen berømt, tilbyr dagens pick-your-own langt mer: på en enkelt dag høstet vi asparges, søte erter, sure kirsebær og blomster, alt innen to timer fra Times Square.

Hovering over bounty er tilstedeværelsen av amerikansk første og eneste matlagingskole, Culinary Institute of America, kjent i matkretser, uten ironi, som "CIA". Siden 1946 har denne CIA sendt sine kandidater til toppkjøkken i New York, Paris, Roma, Hong Kong. Men et overraskende antall alumni har stått nær elva, og i løpet av vår reise fant vi skolens innflytelse overalt. Siden Hyde Park var nær stedet for vår improviserte osteproduksjon (du kan bestille en økt på Sprout Creek på forhånd, og vi anbefaler det på det sterkeste), var CIA en av våre første stopp.

Tenk deg en grønn campus hvor hver student bærer kokkens hvite og høyskolebutikken selger kokebøker og høykvalitets kjøkkenkniver. Roth Hall, CIAs campus sentrum, er en stolt, porticoed murstein bygning på en stigning med utsikt over elven. Midtpunktet i interiøret er en hovedhall med bildevinduer som gir utsikt til skolens store åpne kjøkken og bakerier. Vi så som studenter i toques hacked opp stekt kyllinger av dusin. I et annet rom kutter en baker et teppe av konditori i små firkanter. Hvor ville de være om tre eller fire år? Le Cirque? Toscana? Eller ville de forbli i nærheten - forført av rikdomene i dalen?

Det er fire restauranter på CIA, drevet av fakultet og studenter og åpent for publikum. I våre flanellskjorter og ostebetegnende jeans visste vi at vi ikke ble kuttet ut til Escoffier Restaurant, men vi må også ha oppstått for frisk fra gården selv for det amerikanske Bounty-rommet. Etter en kjølig mottakelse og en skyllet konferanse mellom to verter og en headwaiter, ble vi fortalt at de var fullbooket, selv om seks øde tabeller gaped longingly i ren utsikt.

Vår amerikanske Bounty-opplevelse syntes å bekrefte Hudson Valley-sosiologien som forklart av oss av en Catskills-innfødt venn i en terskelig e-post som leser: "Høyre Bank: Uptight, Hunters (The Red-Blazered Kind). Left Bank: Laid- tilbake, Backpackers, Vandrere. " Den venstre bredden er inngangsporten til Woodstock, mens høyre, med sine velpleide hestebedrifter og antikke byer, er moden for city-bred landskamp. For posten var maître d's blazer grønn.

Retreating til vestsiden av elva, vi wove gjennom college byen New Paltz. Ulempen av patchouli dvelende over helsekostbutikken satte oss i en tydelig venstre-sinnstilstand. I bittesmå Rosendale vi hugget inn i Rosendale Wares, en vintage klær butikk med en rød og aqua fasade som ganske pulserende (men ikke så mye som gull lamé go-go støvler på salg inni). Ravenous nå, vi presset på til High Falls, fem miles unna, og trakk seg inn på parkeringsplassen på det første stedet vi så, et upretensielt logghus som kalte Kloven Café. En tom scene og en samling av Bob Dylan memorabilia på veggene foreslo at dette var en cheeseburger slags sted. Deretter ankom menyen, og på et øyeblikk ble vi levert av høyre bank / venstre bankbagasje vi bar.

Her var akkurat den typen mat du vil ha når du er i landet: Ikke dyrebar eller pretensiøs, men forberedt med strenge beslutninger om at ingen ingrediens blir uoppløftet, ute av sesongen, eller lastet inn fra fjernt. Vi delte en skarpe-skorpe pizza med ramper, garlicky-slektningen til dalen som ligger i vårmånedene, etterfulgt av sjeldne mørbradsmedaljoner av lokalt hevet kanin, innpakket i gossamerhusherdet prosciutto. Kokk-eierne, David og Donna Viertel, møtte på CIA og åpnet Klovekaféet i mai 1999. Selv deres vår veganer navarin av seitan (hvete gluten) med mynte basmati ris virket hensiktsmessig, klar da vi var innenfor avstand av avstanden fra Woodstock og avgrensningen av Kykuit, John D. Rockefellers Hudson River eiendom.

Kykuit, Clermont, Boscobel, Locust Grove, Montgomery Place, Olana. Hudson Valley, som Loire, har sin egen samling av statelige elvebredder. Bevilget, New York State's herregårder mangler square footage av Chenonceau og Blois, men de er alle fantastiske og godt bevart. Nesten alle eiendommer ligger på høyre bredd, så forsterket av måltidet på Kloven, kjørte vi nordover (40 miles) til byen Catskill og krysset elven ved Rip Van Winkle Bridge for å se en av de mest berømte .

Fra broen er Olanas Technicolor-tårn synlig over trelinjen: det første hintet som en kunstner bodde her. Faktisk blandet Frederic Church, fra Hudson River School, nyansene til Olana, veldig sannsynlig på de samme palettene som han pleide å male sine blendende landskaper. Inspirert av sine reiser til Beirut, Petra og Jerusalem i 1860s kirke, hyret kirken Calvert Vaux, arkitekten og landscaperen som sammen med Frederick Law Olmsted skapte Central Park for å designe en maurisk villa. Resultatet er langt det mest arkitektonisk deilige husmuseet i dalen. Vinduer og dører har grasiøst spisse, minarettlignende buer som rammer skiver av det ekspansive elvlandet som ligger utenfor. På en klar dag på Olana, kan du se Catskills i det fjerne, og elven buet for miles mot Manhattan.

Bare en rask kjøretur sør for Olana er den spunky elven byen Tivoli, som har den typen energi som kan komme bare fra en kilde: studenter. På weekendkvelder er de to korte blokkene av Broadway, Tivolis hoveddrage, fylt med studenter og professorer fra nærliggende Bard College. Ballerinaser i bolig på Kaatsbaan International Dance Centre henger her, som et quorum av visuelle kunstnere som viser sitt arbeid på det lokale galleriet. Alle slags kreative ånder samles i Tivoli: Vi så en flier reklame et verksted med tittelen "Å gjøre venner med plantebrenn." Det virket direkte målrettet på gutter som oss, som tar turer til steder som våre røde artisjokker forteller oss å gå.

På nattfall glødte den oransje viktorianske butiksfacaden på Stoney Creek restauranten innbydende. Kokk Peter Seidmans meny, med vekt på sesongbaserte, enkle smaker, reflekterte sin trening på Manhattans kantelbøtte. En tallerken som kombinerer frisk linguine med husrøkt laks og de første engelske erter av sesongen var trøstende og deilig, som det var den delikat pommes frites med smuldret pekannøtter og sitron. Vi linger over en vin fra nærliggende Clinton Vineyards-en saftig, tørr hvit laget av Seyval Blanc, en fransk hybrid som vokser godt i dalens frostige klima. På 11 ble musikken svekket og en ung mengde i elegante beltejakker og kule couturehatter ankom til fest. Når ble skolebarn så glamorøse?

Neste morgen, i byen Hudson, 15 miles nord for Tivoli, gikk vi ned til vannet for å finne noen tidlige stigerør som lanserte kajakker fra den offentlige båten landing. Stillheten som hengte over elven gjorde det umulig å forestille seg den travle havnebyen Hudson var i det tidlige 19-tallet. Byens arkitektoniske arv - som en miniatyr Charleston eller New Orleans - er stort sett intakt. Vi tilbrakte morgenen roaming gatene, gawking og peker på finials og pepperkake gables, leser National Register plaques på grand houses. Deretter trakk vi tilbake til Warren Street og Red Dot, en bistro med flott beliggenhet moules frites, friske øl på utkast, og en mengde landsbystamme som eklektisk som byens arkitektur. Ved det neste bordet sprang en glamorøs eldre kvinne, spyttbildet av Martha Graham, på fisk og chips med en statuesque yngre mann som kunne vært en av hennes viktigste dansere. Ved det lange vinduet bordet babblede og gurglede en familie med fem rambunctious barn, til alles godkjennelse.

Tjue miles nord for Hudson er Old Chatham, kjent for å være en søvnig og eksklusiv hestby. Men en venn hadde truet å aldri snakke med oss ​​igjen hvis vi kom tilbake til New York City uten noen av Old Chatham Sheepherding Co.s utrolige Hudson Valley Camembert. Vi fant de smale veiene kvelget med biler på vei til Shaker Museums årlige urtfestival. Da vi ankom, kom par i Nantucket røde tilbake til deres SUVs trekkvognloads av thailandsk basilikum, lovage og chervil. Den gamle Chatham Sheepherding Co. besetter beite over veien fra museet, og selv om den fantastiske kroen og restauranten stengt for to år siden, er osteproduksjonen fortsatt i toppform. Dens Camembert hadde nettopp tatt en stor premie på 2001 US Championship Cheese Contest; vi plukket opp et av de nutty, elegante små hjulene fra meieriets stand på urtfestivalen for omtrent halvparten av prisen den henter nedriveren.

Ost i hånden kjørte vi sør 55 miles på Taconic Parkway til Clinton Corners, på jakt etter vinen vi hadde tasted natten før. Ved å trekke opp til vingeslageren ved Clinton Vineyards fant vi bosatt oenologen, Mike Kelsey, i overalls, med bare sin søvnige Labrador for selskapet, nipper til briller med hans blåbær og bringebærviner. Kelsey, vi vil snart lære, er spesielt flink til å lage fruktviner. I smakerommet, med flott utsikt over vingården, kjente han oss med sin eklektiske oeuvre, som går spekteret fra en skarp og elegant méthode champenoise cuvée som minner om Veuve Clicquot, til en sterk svartvinvin, til et sjeldent eksperiment: Eplejuice gjæret med vingjær i stedet for cider-gjær. Da solen senket, plukket vi en flaske hver og dro til Bullis Hall, vår inn for natten.

På veien til Bangall, passerte vi en stein gårdshus der hauger av wildflowers hadde blitt satt ut for salg på ære systemet. Vi begge hadde en av de ryggsøkkende øyeblikkene som skjer nesten hver time i dalen: Hvor åndelig fjernt var vi fra Big City! Da vi presset åpnet inngangsdøren på Bullis Hall, var vi helt i en annen epoke - anteroomsene på Sissinghurst mellom krigene. Våre svake hellos gikk ubesvarte, så vi hjalp oss med å se deg rundt. Foranhallen var aclutter med saddler og støvler, baren var full av brune ting (Armagnac, Pinch blended scotch), og spisebordet var halv sett. Landskapsmalerier opplyst hver vegg i det koselige stuen og biblioteket. Til slutt kom manorens laird ned fra et øvre rom, barfot, for å hilse på oss. J. Addison Berkey, som driver Bullis Hall med sin kone, Lauren, forklarte at han åpnet vertshuset "så vennene mine kan få et sted å bo når de er i området." Det er en urbane luksus i detaljene, som Frette-badekåper og toppmoderne lydisolering mellom gulvene. Men viktigere, det er en ulempe for gjestfriheten. Hvis du er et spill, og gi beskjed, kan Berkey få deg en invitasjon til en klubbs jakt eller en beagling løp. Vertshuset tilbyr et bord d'hôte forberedt av en CIA grad; Vi hadde en flott salat av baby greener med Coach Farm geitost og grillet pærer, og en faglig tilberedt sjeldne rack av lam med fingerling poteter. Vinkartet - med mange lokale flasker - var det eneste stykke papirarbeid på rommet. Og her er noe du ikke får på en restaurant: sekunder. Det var ekstra koteletter for oss beslutningsfulle rovdyr.

I Millbrook neste morgen parkerte vi på hovedgaten, Franklin Avenue, bak en hvit Range Rover med en matchende Lab lolling i ryggen. Vi stoppet for kaffe på Millbrook Diner, en autentisk 1940 klassiker, hvor bønder sitter albue-til-albue med ascot-og-breeches sett. Så dro vi nedover gaten til bøndenes marked. The boder var overfylt med townsfolk samling hvitløk topper og fileter av Uphill Farm's Belted Galloway biff. På Still Point Community Farms stand var kjøpere påmeldt for aksjer i årets høst: i bytte for å jobbe på gården og en engangsavgift, får medlemmer en ukentlig tildeling av økologisk produksjon. Inspirert vurderte vi å ringe Berkey for å spørre om vi kunne kommandere kjøkkenet om ettermiddagen, men satte seg istedenfor på en godbit med deilig tart svartbønner fra Breezy Hill Orchard og flasker av gårdens berømte Draft Cider og Farmhouse Perry, en koselig, flintete pære cider.

Tilbake på Franklin Avenue lagret vi på sandwichmakings på Slammin 'Salmon, et landsbutikk hvor fire CIA alums selger lokale oster samt hjemmelaget karboderi, røkt fisk og brød. Deretter dro vi til Old Rhinebeck Aerodrome. Siden 1959 har dette innendørs-utendørs museet av vintagefly lansert helgluftsutstillinger fra juni til oktober. Planene, mest fra før andre verdenskrig, er nydelige contraptions, som ligger bak et hvitt stakkheksel som holder publikum av greske rullebanen. Noen av båtene er svelte torpedoer med sølv, rivete flanker; andre er bare pergament og matchsticks. En pedal-drevet prøve har vinger så delikat som en dragonfly. Vi satte oss på plankblegerne og ventet på showet for å starte, munching på peppert country pâté og røkt laks og avlytting på en av piloten, Bill King, da han snakket med en ung aviator i publikum. Flyene tok av i løpet av ettermiddagen, men av en eller annen grunn, hver gang en tøff metallfugl - sin motor snakkende og chuffing oljeaktig røykopphevet, var det en ny hjertefylt opplevelse. Pass på å sette navnet ditt på ventelisten for en tur i 1929 New Standard-biplanen så snart du ankommer. Det er hendene ned det mest spektakulære perspektivet på den slingrende Hudson og den majestetiske feien av dalen, med alle sine vingårder, gårder og frukthager.

Invigorated (det var kjølig der oppe) og sulten, kjørte vi til Mina i Red Hook, et fargerikt rom med et tverrbordsgulv og tomatrøde vegger opplyst av blinkende votives. Vi hadde en elektrisk grønn suppe av erter og sorrel, søt og tangy på en gang, med en bracing dollop av crème fraîche. Det ble etterfulgt av zucchini blossoms fylt med Coach Farm geitost, sprø stekt og fjær-lys. Den langsommelige nordvindgården guineahøne var deilig, sjokkerende så, og det oppstod at prispølse kan være en av dalens store skatter - og ikke bare de ruddy andebrystene blir overnattet til verden av Hudson Valley Foie Gras selskap. Senere den kvelden så vi et gjeng med noen 20 villkalkuner som gikk sakte i en grusom låstring over en måneskinnet eng. Deres unkaracteristic bravado antydet at i Hudson Valley, kalkuner overstiger jegere.

Vi sank en annen type steinbrudd neste dagskunst: David Smiths skulptur Studere i bue, en gigantisk kropp med nebb og fjerdedel som består av bjelker av bøyd stål som ser ut til å marsjere på benbenet gjennom en grønn glede. Vi hadde krysset elven igjen, lokket av Alexander Calders gigantiske røde fem sverd, som hadde vinket fra thruway da vi først gikk inn i dalen. Da vi ramlet 500-hektarene til Storm King Art Center i Mountainville, syntes bombastiske former skapt av Alexander Liberman og Sol LeWitt å svinge over feltene; andre verk, som Richard Serras Schunnemunk Fork og Nam Jun Paik Venter på UFO, kryper ut av åssiden. Sammenlignet med byens bønnende begjæringer hvor vi bor, virker Hudsondalenes rikdom mer som disse verkene, og avslører seg gradvis, diskret. Men når dalenes stråler blir tydelige, vil de trekke deg inn, så ta tak i deg, og som Jonathan White gjorde, får du deg til å føle deg som en del av revolusjonen.

Fakta
Hudson River Valley

Overnatting
Bullis Hall 88 Hunns Lake Rd., Bangall; 845 / 868-1665; dobler fra $ 250. En colonnaded landsby inn med en chic, jakt-klubben interiør og de fire mest stilige rommene i dalen. Ikke gå glipp av bordet d'hôte.
Olde Rhinebeck Inn 37 Wurtemburg Rd., Rhinebeck; 845 / 871-1745; dobler fra $ 195. De tre rommene i dette Circa-1745 veihuset har rent landinteriør og ypperlige originale detaljer: håndhakkede kastanjebjelker, brede plankgulv med karamellmaling.

Restauranter og kafeer
Krydderkafe Rte. 213 og Mohonk Rd., High Falls; 845 / 687-7911; middag for to $ 60. Epitome av country dining ligger i denne Alice Waters-inspirerte veikanten finner.
Stoney Creek 76 Broadway, Tivoli; 845 / 757-4117; middag for to $ 60. Komfortmat som gjør lidenskapelig bruk av dalens sesongbestemte beste. En hip scene etter 11 pm i helgene.
Red Dot Bar & Restaurant 321 Warren St., Hudson; 518 / 828-3657; middag for to $ 40. Sjarmerende nabolaget bistro med en eklektisk klientell, velsmakende øl og skarpe, to ganger stekte pommes frites.
Millbrook Diner Franklin Ave., Millbrook; 845 / 677-5319; frokost for to $ 25. Land frokoster på en 1940s middag.
Mina Restaurant 29 W. Market St., Red Hook; 845 / 758-5992; middag for to $ 60. En rolig landsbybistro med fokus på utbyttet av nærliggende gårder.

MAT FINNES
Disse kildene er alle praktiske til piknikområdene som er oppført nedenfor.
Sprout Creek Farm Lauer Rd., Poughkeepsie. Hvis du ikke vil hjelpe med å lage ost (avtale nødvendig), kan du fortsatt kjøpe den på gårdsbutikken eller via www.cowsoutside.com.
Røykhus av Catskills 724 Rte. 212, Saugerties; 845 / 246-8767. Klassisk gammelskoles tysk slakter med tallerkener av leberkäse, landjäger, soppressata, slabbacon og røkt svinekoteletter kutte på bestilling.
Earth Foods 523 Warren St., Hudson; 518 / 822-1396. En vennlig deli som selger utmerket vegetarisk (og ikke) wraps og smørbrød.
Slammin 'laks Franklin Ave., Millbrook; 845 / 677-5400. En varm, shoebox-størrelse gourmetbutikk med housemade pølser, røkt laks og gravlax.
Cherry Ridge Farms 4150 Rte. 23, Greenport; 518 / 828-7018. En fantastisk pick-your-own kirsebær og steinfrukt frukthage som skråner ned til elva. Ring i begynnelsen av juli for å finne ut når de sure kirsebærene vil være klare.
Greig Farm Market 227 Pitcher Lane, Red Hook; 845 / 758-1234. Dalen er mest utførlige, med en annen høst hver måned fra mai til desember: asparges i mai, jordbær og erter i juni, gule og røde bringebær i juli.
Clinton Vineyards Schultzville Rd., Clinton Corners; 845 / 266-5372. Seyval Blancs er denne lille familiedrevne vingårdens beste flasker, men prøv den mesteriske vinprodusenten Mike Kelseys mer uvanlige kreasjoner.

Prime Picnic Spots
Saugerties fyr 168 fyr Dr., Saugerties; 845 / 247-0656. Det er en 10-minutters spasertur gjennom marshy cattails til det beste av Hudson River fyrtårn, men visningen ved sjøen er vel verdt turen.
Olana 5720 Rte. 9G, Hudson; 518 / 828-0135. Frederic-kirken er maurisk hus med panoramautsikt over elven og fjellene.
Old Rhinebeck flyplass 9 Norton Rd., Rhinebeck; 845 / 758-8610; biplan rides $ 40 per person. Shapely World War I-fly utfører stunts for weekendmengder juni til oktober.
Storm King Art Center Old Pleasant Hill Rd., Mountainville; 845 / 534-3115. Picnic blant kunstverket på denne store utendørs samlingen av etterkrigskulpturer.

Hvor å handle
Rosendale Wares 416 Main St., Rosendale; 845 / 658-7673. Et iøynefallende utvalg av retro husholdningsartikler og klær, fra fargerike melaminskåler til 1970s disco kjoler.
Treasure Shop 92 Partition St., Veteran; 845 / 247-0802. Vintage hardware og housewares, med et stort utvalg av gamle kjøkken verktøy: støpejern, smør churns og pickling utstyr.

Videre Reading
The Valley Table www.valleytable.com. Et kvartalsblad som dekker mat nyheter i Hudson Valley. Plukk opp en kopi på en lokal restaurant eller logg inn på nettsiden for restaurantåpninger, sesongtilbud og bedrifts- og markedsoppføringer.