Pilgrims Fremgang I Nord-Spania

Mange starter en pilegrimsferd med bønn. Jeg starter min med en croissant.

Det er soloppgang i Donostia-San Sebastián, Spania. Bakverk og kaffe i hånden går jeg ned til stranden med kjæresten min, Katya, da lys langs strandpromenaden blinker av. Strengen er tom bortsett fra at en mann vinker en metalldetektor over sanden. Det virker som hele byen var oppe sent i går kveld som oss, å spise pintxos (Baskiske tapas), drikke vin og ristet begynnelsen av Camino de Santiago, en 900-årig, 500-mil-reise, vanligvis tatt til fots, til katedralen i Santiago de Compostela, hvor restene av Saint James er sies å bli begravet. Katya og jeg har liten interesse for hellige relikvier, hun er en russisk skeptiker, og jeg har ikke vært i kirken siden den første Bush-administrasjonen. Men det er noe om titusenvis av pilegrimer som berører min egen nysgjerrige natur. Mange går til Santiago av religiøse grunner - den grusomme reisen til helgenes grav minnes om prøvelser av kristne martyrer - mens andre følger stien for å tilfredsstille deres nysgjerrighet. Jeg vil se ruten som er inspirert av slik hengivenhet. Jeg vil også se hvordan en del av landet jeg en gang ringte hjem i mer enn et år (Katya og jeg bodde i Barcelona, ​​men aldri ventet vest for San Sebastián) har tilpasset seg det 21ste århundre.

Vi spiser frokosten vår på kysten. Når solen varmes opp sanden, går vi til vannkanten og spruter våre bare føtter i det lette havet som en slags benediction, vår hedning tilsvarende pilegrimens velsignelse av deres vandrepinner. Deretter går vi tilbake til byen for å hente ut leiebilen Renault og kjøre sørvest mot byen Estella. Det er bare 8, men temperaturen er allerede 90 grader. Katya ruller opp vinduene og slår på klimaanlegget. "Tror du ikke det er litt tidlig å begynne å lide?" hun spør.

Du kan si at en tur på Camino de Santiago var den første pakketur rundt i Europa. I stedet for busser er det imidlertid slitte sandaler og ryggsekker; I stedet for turguider stoler pilegrimer på hverandre mens de vandrer en godt tilbaketrukket bane over fjell og varmeblåste sletter, gjennom rullefelt av solsikker og hvete, og langs tomme gater kantet med graffiti som pre-dates mye av det brutale regimet av Francisco Franco.

Ved middagstid er vi i utkanten av Estella, kjører forbi eselvogner, geiter, og horder av pilegrimer, eller Peregrinos. De er enkle å få øye på: peregrinos bære walking sticks og ha på seg halskjeder med kamskjell, det universelle symbolet på Saint James. I de siste 10-årene steg ankomster i Santiago katedralen fra like under 10,000 til mer enn 70,000, hovedsakelig fra USA, England, Frankrike og Italia, samt Kina, Japan og til og med India. Noen, som oss, begynner i San Sebastián, men de fleste starter ved St. Jean-Pied-de-Port, Frankrike, like over grensen. De går hele dagen, stopper om natten på klostre og ermitas, eller hermitages, for et gratis måltid og en barneseng. Da de kommer til Estella i provinsen Navarra, peregrinos har tilbrakt en uke som går ned fra 3,300-fotpasset ved den franske grensen, og har begynt å svinge rundt kantene. Flere er bøyet, mange er limping, og nesten alle er solbrente - middagsvarmen er torturøs.

Vi parkerer bilen i nærheten av Plaza de Santiago og finner en ryddig kafé. Over ajoarriero, en tallerken med torsk, hvitløk og paprika og iskrem café con leche, Jeg blar gjennom guidebokdelen av XXXX-tallet Codex Calixtinus, som antas å ha blitt samlet av en munk fra Poitiers, Frankrike. Han beskriver folket i Estellas provins som "... full av ondskap, svarte av hudfarge, stygg av utseende, depravert, forvirrende, foragtelig ..." (For posten er Navarrese ikke noe av disse tingene, i det minste ikke de vi møtte.) En fransk pilegrim flekker Codex og stopper ved bordet vårt. «Den munken var en bitter gammel mann,» sier han, »men jeg tviler på at jeg også vil være i denne byen.»

Når vi er ferdige med måltidet, går vi tilbake til bilen. Katya flipper på klimaanlegget igjen, og jeg trer Renault ut av byen til N111, en svingete, en-veis motorvei toppet med smuldrende asfalt som går omtrent parallelt med Camino de Santiago. Dagens trafikk er mye tykkere enn vi ville ha forestilt oss for et slikt landsbygdsområde.

Den beste måten å fortelle den sanne karakteren til en nasjon, etter min mening, er ved å se på sine borgere kjører. Amerikanerne er generelt høflige, for eksempel, men de hogger veien og flyr ofte inn i et raseri ved den minste provokasjonen.

Den spanske, fra min erfaring, er stolte drivere og hater å bli passert mer enn noe annet, men de går ofte sammen med et rasende sakte, bevisst tempo (kanskje det er det institusjonelle minnet om mindre velstående tider under Franco, da gass var knappe og de hadde tid på hendene).

Vi går forbi Logroño, hovedstaden i Rioja, på sen ettermiddag. En venn av oss, som har gått en del av Camino, sier at det er et skinnende, moderne hjerte til denne byen 128,000, men etter å ha vandret i de øde gatene, er jeg ikke overbevist om at den eksisterer. Siestaen var for mange timer siden, og en spøkelsesbykvalitet fortsetter fortsatt. Deretter hører vi dunk av dyp husmusikk gjennom en linje med lavslungede lindetrær på tvers av en tom esplanade. Vi følger lyden til Las Cubanas, en futuristisk turkis-og-kromsklubb, hvor Armani-kledde-lederen, en Madrid-innfødt Antonio, tilbyr oss en iste. Det er fristende å være til skumringen og se byen komme til live, men jeg vil besøke nettstedet til den nye Frank Gehry-bygningen i Elciego, 10 miles unna, før nattetid.

Så kjører vi nordvest ut av Logroño, som går gjennom en landsby som heter Cenicero (som tydeligvis betyr "askebeger"), og svinger nordover på en jevn rute som vinder mellom mellomliggende foten. Like utenfor skulderen ser det ut til å ha dekkfulle vinranker som dekker hver tommers land.

Landsbyen Elciego ("den blinde") er bygget på en høyde midt i en fruktbar slett. De velholdte Marqués de Riscal vingårdene skynder seg opp mot en motsatt skråning, med Gehrys massive titanbølger som skinner mellom. For hundre og femti år siden var omdømmet til Rioja vinregionen "teetering" blant oenophiles, ifølge en vinkritiker. Deretter kom Marqués de Riscal, en velstående epicurean bor i Bordeaux, og gjenopplivet den lokale vinindustrien med en hånd. Han plantet franske druer-sacrilege til mange stolte Riojans-retooled gjæringsprosessen, og aldret vinen i små fat ny eik, i stedet for de store, resirkulerte fatene, deretter i utbredt bruk over hele Spania. De Riscals forbedringer var så lønnsomme gjennom årene som La Rioja i dag kan sammenlignes med Silicon Valley i 1998. Hvis en Riojan ikke vokser druer eller flasker vin, blåser han glass, byggekasser eller skriver ut etiketter.

Vi drar inn i Marqués de Riscal og blir møtt av Alejandro Aznar, vingårdens dapper president, som gir oss en rask tur på eiendommen og stedet for det nye Frank Gehry-designet hovedkvarter og hotell (ikke et stopp på pilegrimsruten, men jeg kunne ikke motstå). Når den er ferdig i 2005, danner strukturen en arkitektonisk troika med Gehrys Guggenheim Bilbao og José Rafael Moneo'sbold Kursaal-senter i San Sebastián. Byggearbeidere som pålegger bygningen i 95,000 kvadratfot med bølgende titan. "Metallet vil gjenspeile fargene på en flaske rødvin," forklarer Aznar. "Du har den rosa, som er vinen, og sølv er folien som dekker korken. Endelig er gullet fargen på ledningen rundt folien."

Vi forlater Elciego og kommer tilbake på Camino, som strekker seg gjennom Castilla y León, Spanias største region, til vi kommer til Santo Domingo de la Calzada ved solnedgang. Vi finner en liten restaurant kalt El Mesón del Abuelo, med familie-stil bankettbord satt på Plaza Alameda. Mye av maten langs pilegrimsruten er et utvalg av tunge, nesten middelalderske koteletter og stuinger. I kveld har jeg buttery chuletas de cordero (grillet lammekoteletter) med hvit asparges, mens Katya velger sopa de caviar de trucha, en ørretstokk. Lokalbefolkningen, glad for nattens kulde, spill fra de mørke gatene til fontenen på det opplyste torget. En håndfull pilegrimer drikker øl på et tilstøtende bord; to av dem sovner snart, og vi ser på som de andre bærer dem bort.

Burgos, bare 40 miles opp veien, er hvor vi skal tilbringe natten. Når vi kjører gjennom mørket, slutter vi å plukke opp en hobbling peregrino. Philippe, en franskmann i sekstitallet, har en vridd ankel. Vil andre pilegrimer betrakte seg å være fusk? "Vi er som brødre eller soldater i en hær," sier han. "Hvis jeg sier," Åh, det er for vanskelig å fortsette, "bror plukker meg opp. Som du to - du plukket meg opp da jeg trengte hjelp."

Etter å ha slått av Philippe, kommer vi til La Puebla, et lite, vinklet hotell i Burgos. Tre elegante spanske kvinner i Prada er i lobbyen, flipping gjennom L'Uomo Vogue som portvakten lager middagsreservasjoner for dem. Jeg er sotete og svette, selv om vi har vært i bilen mesteparten av dagen. I vår beroligende beigehule i et rom, kollapser Katya på en sjeselong. Jeg står foran klimaanlegget mens jeg surfer på TV-kanaler og koble bærbar PC til en høyhastighetsport. Slike fasiliteter virker dekadent etter en dag på Camino.

Om morgenen skjærer vi pilegrimsleden gjennom små landsbyer som Carrión de los Condes og Sahagún. Varmen er enda mer undertrykkende her. Like før solnedgangen ankommer vi i den pulserende byen León. Kafeer er fastkjørt med universitetsstuderende dypt i diskusjon. En street broadcast hip-hop, en annen en lykkelig cello. Om natten fyller tusenvis torget; velkledde par nåzzle under lyset av katedralen, Santa María de la Regla, og vent til midnatt når de farget glassene er opplyst. Katya ønsker å danse, så jeg forstyrrer en urbane mann og kvinne på trappene og spør dem hvor vi skal gå. De fører oss forsiktig nedover en svingete smug i Barrio Húmedo, hvor vi skyver gjennom folkemengdene til en svakt opplyst klubb som heter La Paloma. Som Katya danser med våre nye venner, ser jeg to peregrinos sitte ute og bringe dem hver en øl. "Hvis jeg bare hadde energi til å danse," hevder en spanjør fra Marbella. "Jeg savner det tjueførste århundre."

Neste morgen tar Katya rattet mens vi kjører på bakveier i Ulla River Valley på vei til Santiago. I den alpinske landsbyen Molinaseca avkjøler Katya seg i en frodig elv med en busfull italienske turister. Nærmer seg Santiago, trafikken bremser til nær gridlock. Katya relents, og vi parkerer på utkanten av byen. Santiago de Compostela er en labyrint av mørk granitt som ser ut til å spinne ut i krøller. Langs de gamle fortauene er berøringer i morgen. Søppelbokser har solceller for kjøling, kutte ned på lukten (et lite mirakel i denne varmen). Trafikken flyter jevnt innenfor bygrensen, takket være datastyrte trafikklys. Den snoede glass-og-steinbyen, Santiagos nye $ 125 millioner kunstkompleks designet av den amerikanske arkitekten Peter Eisenman, skinner fra en nærliggende ås.

Til tross for alle de teknologiske fremskrittene, er byens nexus den truende Catedral de Santiago. Katedralen ble opprinnelig bygget i det niende århundre, antatt på toppen av Saint James, og har blitt gjenoppbygd så mange ganger gjennom årene at det er en hodgepodge av design, med stiler som spenner fra romansk til gotisk til barokk.

Når vi går mot den gigantiske katedralen, er det giddy peregrinos stride raskt forbi oss. Så nær å fullføre sin hengivenhet, forlater noen sine ryggsekker på fortauet for å komme seg raskere. De pakker skråningen og danser ekstatisk på blærete føtter. Noen få til og med bryte pews i deres fervor. Vi forlater en kasse med flaskevann for de utmattede trofaste - om natten, blir trinnene overfylt med sovende pilgrimer - og gå tilbake til hotellet vårt, Hostal de los Reyes Católicos. De peregrinos Kan være velsignet, men i natt sover vi i en seng.

MIKE GUY skriver for Rolling Stone, GQ, og Menns tidsskrift.

Dag 1 125 miles
Start i San Sebastián, kjør til Estella via Sierra de Aralar-serien. Ta til venstre på N111, stopp i Logroño, og ta N120 til Santo Domingo de la Calzada for natten.

Dag 2 80 miles
Dobbel tilbake på N120 før du tar til venstre på C113 til Marqués de Riscal vingård i Elciego. Gå til Burgos på N120.

Dag 3 135 miles
Følg pilgrimsruten gjennom Carrión de los Condes og Sahagún. Plukk opp N601 i León.

Dag 4 200 miles
Gå tilbake til N120 og ta den så langt som Astorga, og følg deretter den svingete LE142 til Molinaseca. Ta landeveier langs pilegrimssporet rett inn i Santiago de Compostela.

OVERNATTING
Hostal de los Reyes Católicos
Dette hotellet, en gang et sykehus fra det nittende århundre, ligger ved siden av Santiago katedral. DOBBLER FRA $ 13. PRAZA DEL OBRADOIRO, SANTIAGO DE COMPOSTELA; 245-34 / 981-582

Hotel La Puebla
DOBBLER FRA $ 105. 20 CALLE LA PUEBLA, BURGOS; 34-947 / 200-011; www.hotellapuebla.com

Hostal Guzmán El Bueno
DOBBLER FRA $ 53. 6 CALLE LÓPEZ CASTRILLON, LEON; 34-987 / 236-412

HospederI'a Cisterciense
An Ermita drevet av en giggle av hyggelige cistercian nonner. DOBBLER FRA $ 50. 2 CALLE PINAR, SANTO DOMINGO DE LA CALZADA; 34-941 / 340-700

HVOR SKAL VI SPISE
Restaurante El Llar
DINNER FOR TO $ 42. 9 PLAZA SAN MARTIN, LEON; 34-987 / 254-287

El Mesón del Abuelo
DINNER FOR TO $ 84. 7 PLAZA ALAMEDA, SANTO DOMINGO DE LA CALZADA; 34-941 / 342-791

HVA ER DET Å SE
Marqués de Riscal Vineyard
CALLE TORREA, ELCIEGO; 34-945 / 606-000; www.marquesderiscal.com

Katedralen i Santiago
Turer av katedralens krypt og museum, som huser mange romanske og gotiske gjenstander, koster $ 6. PRAZA DE INMACULADA, SANTIAGO DE COMPOSTELA; www.archicompostela.org

Parador de Santiago de Compostela

Dette hotellet, en gang et sykehus fra det nittende århundre, ligger ved siden av Santiago katedral.

El Mesón del Abuelo

Hospedería Cisterciense

Hotel La Puebla