De Åpne Områdene I Mongolia

Vi tok 36-HOUR TRAIN RIDE (RATHER THAN TWO-HOUR PLANE RIDE) fra Beijing til Ulaanbaatar. Bilene hadde blitt laget i Tyskland og var overraskende komfortable; maten var virkelig ganske spiselig. På vei så mine reisekammerater og jeg så mye av muren og noen av Hubei og Shanxi-provinsene i Nord-Sentral-Kina. Så passerte vi gjennom den uendelige flatmonotoni i Indre Mongolia, som er Tibet-stil, en autonom region i Kina. I den neste hytta var en 20-årig mongolsk buddhistisk munk (han kom til klosteret da han var åtte) som hadde studert i India og kom hjem for første gang på fem år. Han delte sine kvartaler med en tysk ledelseskonsulent, og ved siden av dem var en 21-årig kandidatstudent av russer fra Nord-Dakota og en pensjonert engelsklærer fra Cleveland. Det var en polsk romanforfatter som hadde fem armbåndsur i nr. 5. I neste bil var flere russere og kinesere, noen få Mongolier, et utroligt vakkert fransk par som ikke snakket til noen, og noen Hare Krishna fra Slovenia som forsøkte (uten hell) å konvertere oss alle.

Etter to dager ankom vi i Ulaanbaatar, hovedstad av uavhengige (aka "Outer") Mongolia. Mongolia er et land en sjettedel av størrelsen på USA, med en befolkning på rundt 2.5 millioner. De fleste av folket er nomadiske, som bor i skogkledde felttelter og herding sauer, geiter, yaks, kameler, storfe og hester. De har ikke asfalterte veier. De bruker generelt ikke elektrisitet eller egne biler. De praktiserer, som de alltid har, tibetansk buddhisme; Faktisk var det den mongolske herskeren Altan Khan som drev titelen Dalai Lama mer enn 400 år siden. Mange av templene og klostrene, til tross for 70 år med kommunisme, er nå blomstrende.

Selv om Mongolia har en leseferdighet på nesten 90 prosent, og en imponerende velinformert befolkning, utenfor byene, er livsstilen mye som det var ved begynnelsen av det siste årtusen. Landet har viktige kobber- og gullgruver og er verdens ledende kilde til kashmir, men forblir nysgjerrig immun mot modernisme og fullverdig industrialisering. Etter nesten 80 år som en "uavhengig" kommunistiske bufferstat mellom Russland og Kina, har Mongolia nylig etablert demokrati, og i den siste valget, til tross for det begrensede antall valgstasjoner og de store avstandene mellom dem, er mer enn 90 prosent av de kvalifiserte befolkningen stemte.

FRA ULAANBAATAR GUIDENE OG DROPTE TRI KVARTALER av veien mot Kharkhorin før du setter opp vår første natts leir i et stort felt nær en ger, en av de lavslengte teltlige strukturer som mongolere tradisjonelt lever i. Om morgenen våknet vi til lyden av hestetrafikken. Jeg satte meg opp, trakk til side teltet på teltet og så en høy mann med en lang sideknappet pels blå fløyel, bundet i livet med en gul silke sash. Jeg snublet inn i våkenhet, halvt kledd og fulgte ham til ger, hvor han ga meg ost og smør og et stykke ferskt brød. Slike gjestfrihet er automatisk i dette nomadlandet, og uendelig herlig for en vestlig besøkende. Jeg prøvde hestene hans og provoserte fornøyde glede fra de små guttene og jentene, som i en alder av fire kunne ri og på seks bevege seg mer selvsikkert på sine fester enn jeg kan gå. Et eldre barn, kanskje 16, kom for å se på bilen vår og begeistret til innsiden av døren med den forvirrede luften av en handlingshelt på et romvesen. Jeg viste ham hvordan man kunne rotere håndtaket for å få vinduet til å gå opp (han trodde dette var fantastisk); og jeg viste ham hvordan hvis du presser ned låsen, kan folk ikke åpne døren fra utsiden (han syntes dette var morsomt).

Vi ankom Kharkhorin på den første dagen i Naadam-feiringen. Mongolier er vanligvis vennlige, men er på sitt beste under denne gamle idrettsfestivalen, som skjer i høyden av sommeren (Naadam finner sted juli 11 gjennom 13 hvert år). Antallet ryttere vi så på vei over det veiøse landskapet, og de lyse farger de hadde på, fortalte oss hvilken vei å gå selv før vi hadde sett den første av de fjerne paviljongene. Da vi kom nærmere, plukket vi opp på mengdenes spenning. Jockeys hadde satt seg nær daggry, og det var mer enn 200 hester om morgenen. I hvert fall 600 andre ble parkert i rader, og tilskuerne satte seg i strid med deres fester slik vestlige publikum sitter i tribunaler. Alle ventet ivrig etter det første glimt på horisonten av den vinnende hingsten. Menn og kvinner hadde for det meste lange robes, kalt del, ofte av fløyel eller brokade, bundet i hofte med silke sashes av strålende gul og crimson og grønn. Sadler var dekorert med sølv, og mange av rytterne hadde sølvavlinger og chatelaines. Fargerike hatter, noen trimmet i pels, crested i punkter som steeples. Noen få hotshot ungdommer som hadde drukket for mye airag (Mongolia spesialitet, gjæret hestemelk, som er det man kan kalle en oppkjøpt smak) rider raskt, og fra tid til annen måtte publikum dele seg foran dem. Barn og eldre ble presset til fronten, mens resten av oss til fots anstrengte seg for å se over hodet. Luften ringte med spekulasjoner, med hilsener, med familieargumenter og planer.

Til slutt kom den første hesten gjennom, og utrykket brøt ut. Vi skiltes for å skape vei for en uendelig rekke løpere, alle bærende jockeys i alderen fire til syv. De galoppet gjennom mengden og bremset bare i det fjerne. Ribbons fløy fra hodene. Vinneren ble tatt til et nærliggende felt, hvor en lama i en strømmende kappe og en gul plettet hatt velsignet ham i navnet på Buddha. Alle var å le, og noen begynte å synge, og all glede var for både gamle og nye venner. Vi mottok invitasjoner - oversatt av vår guide - fra hver mongolsk vi møtte: Kom inn i teltet vårt, ha noen av våre airag, ha et stekt stykke deig, litt ost. De kjempet for å kommunisere over språkbarrieren, sverget brorskapet med oss, ga oss deres hatter å prøve på, lærte oss utrolige ord i mongolsk.

Neste morgen så vi på brytningen, som fant sted nærmere byen. Silketeltene ble lagt i en stor sirkel på en grønnsak. Kavaleriet holdt publikum mer eller mindre i orden, men jevnlig sprang tilskuere fremover og truende ord ble utvekslet. Dommerne satt under en blå baldakin utsmykket med hvite hellige symboler. Musikk spilte høyt; folk jostled hverandre for god utsikt eller skyggefulle flekker. En etter en kom bryterne ut i lang skinn del, paraded forbi den glødende publikum, og fjernet deretter frakkene sine for å avsløre håndbroderte bryterens klut. Hver høytidelig utførte en ørndans rundt en dommer, da slo han frem og tilbake på lårene sine (thwack! Thwack! Og thwack! Thwack!). Deretter begynte samarbeidspartnere å sparke i henhold til gamle regler, og forsøkte ikke å røre bakken unntatt med føttene og de åpne håndflatene, mens de tvingte motstanderne sine, med en hårfølsom blanding av vekt og presisjon, ned til bakken.

I nærheten konkurrerte skytterne og slengte smale piler over en lang eng. Mennene skutt fra en baklinje; kvinnene, i hvit silke, sto noen få meter nærmere målene. På et annet felt var et pick-up spill av polo. Det var små stands som selger kaker, tepper eller radioer. Høyden som danner bakteppet for hendelsene, var en fargelaske: revelersne hadde lagt en liten landsby der. Lukten av kjøttpålegg på åpne branner blandet med luktene i luktene airag og den vilde timmen som bryterne trampet; hele plassen tok på seg en aroma i motsetning til noe jeg hadde kjent. Igjen var Mongolerne overveldende vennlige; Jeg kunne ha bodd i fem år på gjestfriheten de tilbød. Jeg tok et bilde av en mann som så spesielt edel i sadelene, og han feide meg opp på hesten med ham. Fra den høye høyden så jeg på sporten da vennene hans spurte meg spørsmål og ga meg kummelk.

Vi forlot Naadam, og da vi reiste dypere inn i Ovorhangai-provinsen (Kharkhorin ligger på den nordlige kanten) stoppet de asfalterte veiene. Mongolia er et magisk sted, men reise det har sine ulemper. Tenk deg den verste grusveien du har kjørt. Forestå nå den verste strekningen av veien; nå det verste strekningen i regnet; nå det verste strekker seg i regnet umiddelbart etter et jordskjelv. Du ser i øyet ditt en av de bedre veiene i Mongolia.

Vi kjørte gjennom gjørmete felt hvor det var umulig å se veien, og vi fordrev elver da vår sjåfør trodde broene så ustabile. Det var grovt å gå, og mer enn en gang måtte vi komme seg ut for å presse bilen vår - eller å hjelpe andre hvis biler hadde gitt opp langs veien.

Men til tross for det vilde jolting, vil storslagenheten av den stasjonen forbli hos meg for alltid. De store åsene var nesten fjell. Det var imidlertid ingen trær; og beite dyr hadde beskåret det frodige gresset så lavt at det var så glatt som en golfbane. Vi var på toppen av verden, så langt vi kunne fortelle, og det var like bra en følelse som klichéet ville ha deg til å tro. En bekk strømmet gjennom bunnen av en dal, og gule blomster blomstret rundt. Smale kolonner av røyk kom fra skorstenene til ger her og der. Besetninger festet på vegetasjonen: yaks og kyr, sauer og geiter og til og med sporadisk kamel fra Gobi, og forbløffende antall hester som løper fri. Det var ingen rovdyr og ingen skjulested; følelsen var av sublim fred.

Hver gang ville en herdsman komme til syne, røyke et rør, se på sin flokk; barn spilte og lo av vannkanten. Kvinner som kommer fra deres ger undersøkte scenen med tilfredsstillelse som de ordnet skuffer med ost på takene deres for å tørke. Eagles sirklet overhead i dovne mønstre, mens mindre fugler fløy lavere. Marmoter dartet fra hullene og scampered inn og ut av syne. Her var strekninger av jord som ikke hadde blitt utnyttet eller bevart bevart, det var nesten like uskyldig som vår planet i sin primære. Jeg har aldri møtt et terreng som straks var så praktfull og så ubehagelig; Det var ingen tegn på naturens mektige kraft, bare den gylne, lyset, det perfekte.

Mange besøkende til Mongolia krysser deler av landet på terrengsykler. Andre ri på hester, som jeg skulle gjøre senere i turen. Det er ikke lett terreng, men du vil være nær land.

Av alle dyrene i Mongolia elsket jeg yaks mest. Stor og uduelig, med forglemmelige ansikter og en gratuitous leg-obscuring fryns som ligner på det du ville finne på en viktoriansk sofa, flyttet de med den ulykkelige selvtilliten til gamle damer som ble utført i tattered versjoner av en svunnen epoke. Noen få sprø skapninger vinket sine absurde, fluffete haler i luften som parasoller, eller dartet vekk på tvers av veien, galne tanter med vårfeber. De fleste av dem eyed oss ​​tvilsomt, og tilbyr ingen fysisk trussel, men bevare en luft av mild misbilligelse. De likte å bli fotografert; de ville stirre rett inn i kameraet og blinke, flørtende.

Nesten ingen av landene i Mongolia tilhører noen; det har aldri det. Du kan kjøre over hvilken som helst del du vil ha; Du kan pitche et telt hvor du vil. En herder i Gobi-ørkenen sa til meg: "Når jeg beveger meg ger, Jeg føler meg exhilarating av muligheter og frihet. Jeg kan gå hvor som helst, plasser huset mitt hvor som helst, ta med meg flokkene hvor som helst, bortsett fra kanskje noen få små steder hvor de bygde en by. »Han stoppet et øyeblikk for å helle te med kamelmælk.» Fortell meg, »sa han. er Amerika også et fritt land? "For første gang i mitt patriotiske liv fant jeg det spørsmålet vanskelig å svare. En tredjedel av mongolerne lever under fattigdomsnivået, men da jeg snakket om den amerikanske drømen, sa han:" Hvorfor ville en sønn ha et annet liv fra sin fars? »Jeg spurte om sine små barn, som spilte underfoot.» Jeg sender dem til skolen, »sa han», og hvis de vil være politikere eller forretningsmenn, er det opp til dem. Jeg dro til skolen og jeg valgte å forbli en herder; Jeg håper de vil gjøre det valget også, fordi jeg ikke kan forestille meg noe bedre liv. "

Den fasjonable visdom er at kapitalismen har vunnet ut over kommunismen, men jeg forlot Mongolia overbevist om at disse to systemene aldri hadde vært motsetninger, at det virkelige motsatte av begge er nomadisme, en livsstil så nær glædelig anarki som menneskeheten noensinne vil nå.

Vi stoppet flere timer for gasser da vi reiste sør mot Gobi. Ørkenen begynner gradvis: Bitt etter hvert blir plantene sparsomme, og da flater landet. Det glatte, strålende gresset fades bort. Vi kjørte i flere timer og timer over Dundgovi (Middle Gobi) -provinsen, som var kjedelig og dyster. Så kom vi til Omnogovi (Sør Gobi), hvor sanden var jevn og gul, vegetasjon nesten helt fraværende. En time eller to senere kom vi til en av Gobi "skogene", full av planter med tykke stengler og tynne blader, som gammelt drivved fast i sanden og dekorert med arugula. Fargen var veldig merkelig og veldig vakker. Og deretter begynte den virkelige ørkenen, flat og uten ornament av noe slag og stor, stor, enorm.

Vi tilbrakte natten på Bayanzag - en region kjent som Flaming Cliffs - hvor store smuldrende formasjoner av kalkstein, lyse rødt og varmt gull, ramme og reframe ørkenen rundt dem. Vinden brayed på oss gjennom tunneler skåret inn i klippene. I det fjerne kunne vi se snødekte fjell. Det var fossiler overalt, som om dinosaurene ikke hadde plaget å rydde opp da de flyttet videre til deres neste campingplass.

Vi bestemte oss for å tilbringe den måneløse natten med noen kamel herders, som involvert bare å stoppe på deres ger og introdusere oss selv. Kamelen i Mongolia er vennlige, og de spytter ikke på deg som arabiske kameler gjør. De er nysgjerrige skapninger som vender seg til å følge deg når du går forbi. Deres to humps er toppet med tufts av lang pels. Når de mangler vann, bøyer deres humps som aldrende bryst. Om natten hyler de - en uhyggelig lyd, som ånder som skyller ut.

Jeg likte hyrene på en gang. Det var en bror og søster og deres ektefeller, ingen eldre enn 25; deres foreldre, som nylig hadde avgått etter et langt besøk, ble plassert i løpet av en dags tur. Parene inviterte oss inn og besvarte lett våre spørsmål. Så jeg lærte at kameler er lettere å ta vare på enn sauer; din flokk vil ikke blande seg med andre. Du lar voksne kameler streife om dagen, men du blir hos babyene og åringene og veileder dem hjem om kvelden. Mødrene vender tilbake til kalvene, og hannene følger dem, så hjorden forblir sammen. Kameler gir god ull, og de kan klare seg med sjeldne måltider. Herrene fortalte meg at de omtrent fem ganger i året pakker sine ger på deres kameler for å søke bedre beite land.

Vi hadde da lært grunnleggende ger etikett, så vi visste at menn sitter på vestsiden og kvinner i øst, at du alltid får noe å spise og drikke, og at det er uhøflig å ikke prøve det du får. Vanligvis får du melkete, laget med te, salt, sukker og hva melk er til stede (denne gangen, kamelmelk), og ofte får du airag. Herrene gjorde oss suppe fra tørket fårkjøtt, og vi la til litt løk og poteter. Disse elementene var nye for dem. Løkene de likte; potetene de fant "motbydelig", klaget over at de "hadde tekstur av smuss." Om natten, a ger Lyser vanligvis av et stearinlys, og i det flimrende lyset snakket vi til det var sent, og barna begynte å slippe ned på gulvet. Ikke ønsker å bruke de eneste sengene i ger, Vi kom tilbake til våre telt like utenfor.

Neste dag begynte regnet. Det virket urettferdig at det skulle bli voldsomt regn i Sør Gobi-provinsen, der den årlige nedbøren er omtrent fem tommer. Det virket spesielt urettferdig at det foregikk i tre dager, noe som gjorde veien vi tok da vi dro tilbake mot Ulaanbaatar nesten usynlig og knapt navigere. Det virket helt urettferdig at våre telt ikke var vanntette som garantert, og at ingen av oss noen gang hadde tørket ut. Og det virket veldig urettferdig at jeg hadde blitt syk av noe jeg hadde spist på Naadam, og at det nå sparket inn med en hevn. Jeg følte meg som om jeg var en tørkefri eneste i en mobil vaskemaskin, der jeg kastet rundt å få demper og demper. Vi ble sittende fast to ganger. Vi kjørte opp bilen, sjekket dekkene, rev opp nærliggende planter, og etablerte trekk ved å legge grenerne under. Jeg hadde nettopp ferdig med å lese manuskriptet til en venns roman, og sidene gjorde det veldig bra for å få hjulene til å bli gjenforent. Jorden kan like godt ha blitt laget av marshmallow.

FOR DEN FØRSTE HALVET AV VÅRE TRIP VI NÅR CAMPING OG KJØRING, og bor på et annet sted hver kveld. Men nå hadde vi fått nok av det, så vi fløy nord for å bli i Khovsgol-provinsen for resten av turen. Det er vanskelig å skrive om Khovsgol i en passende superlativ tone etter å ha beskrevet Ovorhangais skjønnhet. Khovsgol var like vakker og veldig annerledes. Vi tok en humpete fire timers jeeptur til Khovsgol Lake National Park. Å ha en nasjonalpark midt i Mongolia er som å ha en byutvikling sone i Midtown Manhattan, men i prinsippet betyr det at jakt er forbudt, noe som forklarer hvorfor dyrelivet er spesielt rikelig der. Khovsgol Lake inneholder like under 2 prosent av verdens ferskvann; det er enormt, vakkert, mørkt og dypt. På sine banker er felt av wildflowers så strålende du kanskje tror du så på en strandlinje av sommerfugler. Hele innsjøen er bratte fjell. Det er ingen bygninger med stiftelser hvor som helst.

Vi bodde på en resortlike ger leiren heter Toilogt, hvor vi hadde en fantastisk utsikt over innsjøen og et svært oppmerksomt personale som ga hver tjeneste. Hver morgen bestemte vi oss for å ta en båttur, eller gå på tur, eller ri hester, eller ri yaks (som ingen som hadde en hest noen gang ville velge å gjøre bortsett fra nyheten av det). Noen kvelder utførte servitørene tradisjonell mongolsk musikk. Mens vi spiste, ville personalet legge på en brann i vår ger komfyr, så da vi returnerte alt var toasty og innbydende.

Jeg hadde hørt om mongolske rensdyr, sjamanisten Tsaatan, og hadde alltid ønsket å møte noen. De 500-odde medlemmene av dette rase har en tendens til å holde seg langt fra den bankede banen; antropologer og hengiven reisende må ofte ri tre eller fire dager gjennom skogen nordvest for parken for å finne dem. Vi var heldig, men; et tsatansk barn hadde overnattet i nærheten, og han ble enige om å lede oss til hans fettere. Vi ble fortalt at det var en times kjøretur og deretter en tre kilometer gange. Vi hadde ikke fullt ut forstått at det var en tre mil vertikal spasertur, men vi klatret gamely med vår syvårige guide og noen få relasjoner han hadde samlet i dalen - assimilationists som hadde slått seg til geiter. Vi fulgte på en fjellstrøm som går inn i sjøen. Da vi gikk opp, åpnet visningen seg bak oss. Fra tid til annen vil gutten påpeke en bjørnhule, eller en ørn eller en hjort.

Etter omtrent tre timers vandring fant vi oss selv over trelinjen, og på fjellet på fjellet kunne vi bare lage en tepee og en flokk med dyr. Snart var vi på leirplassen. I deres bolig fikk vi den vanlige varm velkomst, reinsmelkete, litt stygg ost og stekt kjeks. ("Gjort i renfett?" Spurte jeg den eldste kvinnen. Hun kom bak et skap. "Vi foretrekker solsikkeolje i disse dager," sa hun og viste flasken.) Ved siden av tepee ble det laget forskjellige praktiske kroker fra gevir , og noen få reinsdyrkasser. Vi spurte om et lite bunt, som hengende overfor døren, av fjær, bånd, tørkede blomster, en andfoot og en del av en vinger. Vi ble fortalt at det var en magisk enhet, og det ble gjort klart at ytterligere spørsmål om det ikke var velkommen. Gutten som hadde brakt oss, sa at moren hans var en sjaman.

Så gikk vi ut for å se dyrene: tre snøhvite reinsdyr og 27 brune. Jeg hadde alltid tenkt på rein som å bo i en evig desember; disse hadde kaste sine tunge vinterjakker og virket fornøyd med ettermiddagssolen. De kom over for å gni nesen og hodene mot oss: deres gevir var furre og følsomme, og vi oppdaget snart at de elsket å få dem til å rive. Faren i Tsaatan-familien saddlet seg opp og la meg prøve det ut. Jeg fant at ren er veldig vanskelig å ri. De foretrekker det ikke Ta tak i deres gevir når deres svingende trav truer med å kaste deg av ryggen.

Neste morgen, tilbake i dalen, redde vi hester. Gitt et valg mellom mongolske og russiske sadler, valgte vi russisk - de mongolske tresalene ser like godt ut som bergarter. Vi reiste langs innsjøen, og deretter gjennom furuskogene, som, teppebelagt i tett gres, lignet lunder i stedet for skogens oste. Det var et beskyttende landskap og de var vakre hester, og lukten av wildflowers var med oss ​​hele tiden. Da vi endelig kom tilbake, sadde vi men tilfreds, til en middag med grillet lam, følte vi at vi hadde tjent vår middag på den mest behagelige måten.

Jeg var glad for å returnere til ULAANBAATAR, som er en morsom, blandet by med store neoklassiske russiske bygninger, en av verdens viktigste buddhistiske klostre og ugudelig bolig fra kommunisttiden. De "fire-stjerners" hotellene, men ubeskjedent de var av en slik status, var en velkommen trøst etter oppholdet på landsbygda. Det var flere hyggelige restauranter, og en pen park med elg i den bak presidentens hus. Vi så en utstilling av avantgarde mongolsk kunst og gikk rundt i ger bosetninger, hvor nesten halvparten av byens beboere bor. Utlandssamfunnet i UB (som Ulaanbaatar kalles ofte av utlendinger) har sine egne møtesteder - ukentlige cocktailfester i den britiske ambassadørens bakgård, og Millie's Espresso, eid av konge til en amerikansk forretningsmann. Det er et perfekt sted for et stykke quiche og et glass hvitvin, og ikke en dråpe airag! De vestlige som bor i UB er økonomer, diplomater, noen kunstnere, advokater, forretningsmenn og sosiologer - og alle eventyrere.

Mange av Mongolerne i UB er elegant kledd, ofte i vestlige klær, av og til i hip, oppdaterte former for mongolsk garb. De bærer ofte mobiltelefoner. Det er en ganske scene på det store diskoteket i sentrum av byen, hvor unge par danser til daggry.

Vi dro til Hustain Nuruu National Reserve, utenfor byen, for å se de ville hestene. Vi besøkte Nasjonalmuseet for mongolsk historie, der forbløffende viser av historiske kostymer og smykker og parykker gjør Paris-baneene tamme. Vi kjøpte antikviteter; De autoriserte butikkene selger dem med eksportpapir, og du kan kjøpe fantastiske gjenstander for nesten ingen penger.

Gjennom hele byen er det en fornøyd, ironisk utsikt over den kalde krigsregeringen, hvis monumenter er over; I det tidligere Lenin-museet har en tyrkisk restaurant åpnet under Lenins 80-fothøydemosaikk. Da jeg gikk inn, så jeg to tegn: en på veggen som sa, WORKERS OF WORLD, UNITE! og den andre på en fersk hvitkalket stativ som sa, DRIKER HALFPRIS FØR 6: 00! UB er egentlig ikke en kommersiell by, men det er livlig, skiftende, klar over moderniteten som resten av landet ser ut til å ha rømt.

I 1931 bodde en tredjedel av Mongolas mannlige befolkning i klostre, og nasjonens rikdom var konsentrert på buddhistiske hellige steder. Stalins kjendiser ødela nesten alle disse, men noen gjenstår. Den mest fantastiske er Gandan-klosteret i UB, det største klosteret i Mongolia, i midten av hvilket er en Buddha nesten 100 føttet høyt, omgitt av en tettsittende pagoda. Tusenvis av munker i lange klær tilbyr bønner inne og ute, og frydens aura er sterk selv med folkemengdene av støyende turister som skyter gjennom. Jeg kjørte inn i min venn, munken fra Beijing-toget, og han hilste meg med varme smil og snakket spenket om familien sin.

Vi hadde også besøkt det store klosteret i Kharkhorin, kalt Erdene Zuu. Bortsett fra Gandan er Erdene Zuu det mest spektakulære og hellige klosteret i Mongolia, og det føltes mer gammelt, mindre touristed, mer hellig. Munkene der, i alder fra 6 til 90, sprang gjennom de ubemerkede gårdene i lange røde klær; Inne i templene andre chanted bønner, slå trommer, og tent lys foran gylne buddheter skåret av Mongolia's store 17th century kong og skulptør, Zanabazar. Tilbedere gjorde tilbud og presset pannen til bilder av det guddommelige, og vendte da bønnhjulene. For $ 2 kan du få munkene til å tilby spesielle bønner for deg og ditt husdyr.

Jeg elsket hvert av stedene jeg dro i Mongolia, men jeg tror at essensen av landet er langt viktigere enn severdighetene; det spiller ingen rolle hvor du går. Overalt i Mongolia (utenfor UB) kan du se hva du trenger å se, noe som er et uskyldig landskap og en uforanderlig kultur. Etterpå, hvis du spesielt ønsker å utforske Gobi eller Khovsgol eller finne noen yaks, kan du gå videre og gjøre det også. I Kina tar folket en nysgjerrig nasjonalistisk stolthet i tanken om at ingen andre noen gang vil trenge inn i kompleksiteten i deres samfunn. Russerne tror at deres fortvilelse er en stat som ingen vestlig kan oppnå eller påvirke. Mongolere synes imidlertid strålende klar over deres sted i verden og er glade for at du vil bli med dem der. Du får en følelse i Mongolia, ikke bare av historien, men av evigheten.

Den nye og fantastisk grundige utgaven av Lonely Planet mongolia er den eneste gode guideboken for landet. Hold det med deg, og du kommer gjennom en krise. Husk å ta med penger; bortsett fra de store hotellene i Ulaanbaatar, tar ingen kredittkort. Dollars aksepteres på de fleste steder.

Komme dit
Togbilletter fra Beijing er best bestilt gjennom din outfitter, eller bare kjøpt på Beijing stasjon. Mongolsk reise USA (609 / 419-4416, faks 609 / 275-3827; E-post [Email protected]; www.mol.mn/juulchin), et Mongolsk-styrt byrå basert i Ulaanbaatar og New Jersey, vil også arrangere tog- og flybillett. Fly til Mongolia forlater daglig fra Beijing, og regelmessig fra Moskva. Den raskeste veien til Ulaanbaatar er å fly koreansk luft (minst to ganger i uken fra LA, San Francisco, Newark og New York), med samme dagsforbindelse i Seoul.

Outfitters
Utenfor Ulaanbaatar bør reisende bruke en guide som snakker mongolsk. Alle følgende utrustere kan arrangere individuelle eller gruppeturer samt tilpassede turer, og foretrekker å organisere sommerbesøk og reiseruter rundt Naadam (juli 11 til 13 hvert år). Pakker involverer vanligvis opphold på hoteller og ger. Prisene er basert på dobbeltrom og inkluderer ikke flybillett.
Absolutt Asia 800 / 736-8187 eller 212 / 627-1950, faks 212 / 627-4090; E-post [Email protected]; www.absoluteasia.com; priser fra $ 2,300. Et utvalg av fem reiseruter inkluderer en på hesteryggen og en annen "fra yak til kajakk." De fleste turer går for 10 til 14 dager og er ment for 6- til 10-persongrupper; Absolutt Asia spesialiserer seg på tilpassede guidede turer.
Boojum Expeditions 800 / 287-0125 eller 406 / 587-0125, faks 406 / 585-3474; E-post [Email protected]; www.boojum.com; priser fra $ 125 per dag. Dette selskapet, for den mer eventyrlystne reisende, drives av den mongolsktalende, Montana-avlede Kent Madin. Han setter sammen raftingsturer, hestepedisjoner, utfordrende turer, jevn oppdrag for de fjerntliggende tsatanske folket. Han arrangerer også guider og private camping turer.
Geografiske ekspedisjoner 800 / 777-8183 eller 415 / 922-0448, faks 415 / 346-5535; E-post [Email protected]; www.geoex.com; priser $ 3,300- $ 4,500. Det er valg av fem reiseruter, for 6 til 16-folk: to 21-dagsturer (en til hest, med seks dager tilbrakt etter Genghis Khan-stien) og tre kortere mix-and-match-alternativer som tar i Sør Gobi-provinsen, Ulaanbaatar og Karakorum.
Mountain Travel Sobek 888 / 687-6235 eller 510 / 527-8100, faks 510 / 525-7710; E-post [Email protected]; www.mtsobek.com; priser fra $ 3,000. Sobek vil ta fra 6 til 10 folk på en 12-dagers tur som følger veien til Genghis Khan.
Nomadiske ekspedisjoner 800 / 998-6634 eller 609 / 860-9008, faks 609 / 860-9608; E-post [Email protected]; www.nomadicexp.com; priser $ 1,800- $ 4,325. Det svært hjelpsomme personalet vil sikre en resonabel standard for komfort og effektivitet. De organiserer turer til New Yorks naturhistoriske museum og Harvard University.

Restauranter og mat
Maten i Mongolia er vanskelig for selv den mongolske ganen å tolerere. En god outfitter vil sende deg med bestemmelser, eller ordne overnatting på leirer som spesialiserer seg på fôring av vestlige. Det er få tilpasbare lokale retter, den mest berømte som er buuz (dampet lamb og hvitløk dumplings) og khuurshuur (stekt lamb og hvitløk dumplings). På de fleste restauranter koster middag for to rundt $ 20.
Ulaanbaatar har flere fine restauranter med utenlandske retter: Buna Espresso, kjent som Millie's (Aero Voyage Bldg., Hudaldaany St., 2nd etasje), gjør flotte tunfisksmørbrød, frukt smoothies og en fantastisk sjokoladekake. Også veldig bra er Seoul Restaurant (Chinghisiin Urgun Choloo, i Nairamdal Park, aka Friendship Park). Bestil bibimbop, som ikke er på den koreanske buffeen. Den europeiske restauranten i Chinggis Khaan Hotel (5 Khuan Tenger St.) er utmerket. Den nyeste matutviklingen i UB er pizza - og noen butikker leverer selv.