Napoli, Italia: Maddeningly Forførende

Jeg hadde vært nysgjerrig på Napoli helt siden jeg leste Edmund Wilsons inntrykk av den anarkistiske byen - med sine "fortaufrie, lysløse, ulovlige gatene" og "halve utslettede helligdommer" - nesten 30 år siden i Europa uten Baedeker. Noen få år senere kom jeg over Norman Lewis Napoli '44, hvor forfatteren beskriver sine opprørende opplevelser som soldat der under krigen: tyskerne kablet katakombene med eksplosiver og nesten blåste hele stedet opp. Men Napoli overlevde nazistene, akkurat som det overlevde Visigotene, Normanerne, Franskmennene, de spanske viceroysene og mange andre utenlandske inntrengere, sammen med plager og opprørelser utenfor antall, jordskjelv og periodiske utbrudd av Vesuvius (sist i 1980) .

Det som endelig fikk meg til å bestemme seg for å besøke, var buzz om Napoli fra mine italienske venner; tilsynelatende var den holdbare byen midt i enda en gjenopplevelse. Fra journalister hørte jeg om at kirker og monumenter ble restaurert; en kunsthistoriker spiste oppriktig renoveringen av det berømte Capodimonte-museet; en regjering offisiell som hadde ledsatt president Clinton til Napoli for 1994 konferansen av industrilandene talte glødende av en stor byoppussing. Han nevnte innsatsen til Napoli's energiske borgmester Antonio Basolino, som hadde til hensikt å gjenopprette byens lyster. Og amerikanske venner, også erfarne reisende, fortalt glede av deres siste oppdagelse. Den svært uken etter avreise, søndagsseksjonen i New York Times, publiserte en overbevisende redegjørelse for byen. Som korrespondent for L'Espresso sa til meg: "Dette er Napolis øyeblikk."

Før jeg dro fra New York, ringte jeg på forfatteren Shirley Hazzard, en deltid bosatt i Napoli for de siste 40-årene. Hazzard og hennes sene ektemann, Francis Steegmuller, hadde begge skrevet stemningsfulle kontoer av deres liv der - Hazzard i en roman, Bay of Noon, om perioden hun brukte i Napoli som oversetter for NATO like etter krigen; Steegmuller i et stykke for The New Yorker beskriver tiden han ble ranet av et par tyver på en motorsykkel i Spaccanapoli, byens gamle, overfylte sentrum. "Incidenten i Napoli," langt fra en klage, var en kjærlig hilsen til byens innbyggere, som hadde rallied til hans side i kjølvannet av angrep av scippatori.

Hazzard var også en flott Napoli booster. Hun satte en kort stund til meg for en time, og en time brukte hun på å skrive med intens konsentrasjon på en lined gul ark etter den andre: "Santa Chiara - stor gotisk kirke, konger i gravene fra Anjou, bak Santa Chiara, vakre 18th- århundre kloster i keramiske fliser. Gjennom passasje til baksiden av kirken San Lorenzo, en uklar trapp ned til en stor utgravning av romerske gater. Viktig. " Men det var det eneste ordet Hazzard scrawled på bunnen av den siste siden, da hun igjen reiste ut av rommet, ville det bli profetisk: "Uendelig."

Mildt unnerved av byens rykte for kriminalitet - selv de munterste guidebokene advarer mot å bære verdisaker - min kone og jeg hadde ansatt en sjåfør for å plukke oss opp på flyplassen i Roma. (Man kan fly direkte til Napoli fra London, men til stor bekostning.) På vår første glimt var byen unpromising: en jumble av industrielle planter og konkrete slumområder. Noen av de smuldrende bygningene langs motorveien så ut som om de ikke hadde blitt rørt siden krigen. Men da vi rundte en massiv mur rundt Castel Nuovo - grunnlagt av Charles I i Napoli i 1279 - ble vi møtt av et nydelig skue: Napoli-bukten i all sin azurblå middelhavskunst. Båter rocket i den vedlagte havnen ved siden av en imponerende festning som stikker ut i vannet; Vesuvius var knapt synlig gjennom en tåke. Folk spiste opp og ned i esplanaden. Bak oss dekket av hvitkalkede bygninger den bratte skråningen. Shelley, som ankommer her om vinteren av 1819, overrasket i "det blå vannet i bukta, for alltid forandrer seg for alltid det samme, og omkranset av den fjellrike øya Capreae [Capri], de høye toppene som overhenger Salerno og den skogete bakken av Posilypo "- og så var det fortsatt.

Etter mye overveielse hadde vi valgt å begynne oppholdet på Excelsior. Noen guidebøker foreslo hotellet hadde gått nedoverbakke; vår sjåfør fortalte oss at forrige innehaver hadde vært på randen for å lukke den. Men for to år siden hadde Sheraton, som eide den posh Vesuvio ved siden av, tatt den over og restaurert sin prakt. Rommene var store og plysj innredet, med balkonger vendt mot bukten; den elegante lobbyen og den formelle spisesalen var opptatt.

Det var en lørdag kveld, og vi ville ikke gå glipp av hva en ny besøkende hadde beskrevet som "den mest uvanlige middagsopplevelsen i Napoli": den ukentlige banketten på Simposium, en kulturinstitusjon som sponser middager med menyer fra forskjellige historiske epoker, serveres av servitører i perioden kostymer. Kveldens tilbud var "di fine Settecento" - løst oversatt som "fra slutten av 18th century" - og ledsaget av en live forestilling av valg fra Don Giovanni.

I bilen trådte vi gjennom de umulig fastkjørte gatene i Spaccanapoli på jakt etter Simposiums adresse. Vår sjåfør, Fabrizio, holdt raskt krevende av fotgjengere og drosjesjåfører hvor Via Benedetto Croce befant seg. Til slutt blikket jeg opp på et av de sjeldne gateskiltene og så at vi var på den. Til slutt satte vi seg på et langt bankettbord, menn på den ene siden, kvinner på den andre. Mens alle drakk rødvin fra leirekanne, ga seremoniemesteren et animert forelesning på italiensk på Europas kulinariske historie.

Min italiensk er mindre enn brukbar og ingen snakket et engelsktalende, men alle viste oss «umiddelbarhet og menneskelig fellesskap» som Steegmuller hadde utpekt som napolitanske dyder. Maten var grunnleggende, minst sagt: autentisk gruel, en tallerken klumpete grønnsaker og en omsetning fylt med noe ukjent og nesten uspiselig substans. Det gjorde meg klar over hvor primitiv kulinariske kunst hadde vært under opplysningene. Men sangere og musikere, i deres Mozartske finery, var strålende. Når vi hugget ut i nærheten av midnatt, spurte boisterous diners om en tredje encore.

Selv i denne times var gatene pakket. Biler og motorsykler nektet gjennom de smale banene, omgitt av en mobbe av fotgjengere, mange av dem som bærer åpne flasker med vin. På hvert hjørne solgte leverandørene kokte corncobs på røykfylte griller, solgte øl av trillebår og hawked-kartonger av svartmarkedet Marlboros. Jeg svømte tilbake til hotellet på en tidevann av vin og exultation. Europa var likevel fortsatt Europa.

Neste morgen vandret vi gjennom det åpne markedet i Villa Communale, parken ved siden av bukten - et rituelt på søndag morgen, da området blir et hektisk loppemarked. Ned på kaien kunne vi se at fiskerne losset friske ål og kar med sølvfisk. På stranden spilte hunder og svømte. Barn zoome opp og ned stiene på miniatyrmopeder, og lærer i en tidlig alder for å gjøre så mye utrogen støy som mulig. Andre barn roamte plazaen i støtfangerbiler, og matet dem med jevne mellomrom med tokens. Det var karakteristisk for byens anarki at støtfangerbilene ikke var begrenset til ett område, men var fritt til å kaste seg rundt i torget, og mimte trafikken som brølte langs den tilstøtende Riviera di Chiaia.

I Napoli stopper ikke biler ved fotgjengeroverganger; Jeg ble fortalt at den sikreste måten å krysse et større skjæringspunkt er å følge i kjølvannet av en gammel person. Vår sjåfør hadde en virtuell nervøs sammenbrudd; han ble flau av din Napoli. «Neste gang du kommer til Italia, ser du Umbria eller Toscana,» fortalte han, desperat i stemmen hans. Men jeg hadde raskt vokst til som denne byen. Gresset ble scuffed, buskene luktet av urin, luften tykk med dieselbrensel; men byen ga av energi - "New York i Italia", kalte en venn det. Goethe, i sin italienske reise, fant Napoli "homofil, fri og levende"; som ikke hadde endret seg. Hele familier kjørte sammen på motorsykler, barna smeltet inn mellom foreldrene, som hadde babyer festet til ryggen. Og mobiltelefoner: alle syntes å ha en - forretningsmenn i lobbyen til de store hotellene, messengers styrte sine motorsykler med en hånd, enda en prest på en benk. (Jeg hadde lyst til å avlyse på den samtalen.)

Ikke før den tredje dagen i Napoli gjorde det mest entydige faktumet om byen å registrere seg på min bevissthet: det var ingen amerikanere! I Roma og Venezia, Paris og London, i de fjerneste hjørner av Dolomittene og Abruzzi, er den amerikanske tilstedeværelsen allestedsnærværende. Du kan gå for en måned i Italia uten å måtte snakke et italiensk ord. I Napoli har det amerikanske språket innkjørt: det er butikker som heter Dizzy, Idea Baby, Brooklyn-forbindelsen. Jeg så en plakat for boockee! en natt hip hop en napoli med Jasmine og Sab Sista. Men jeg hørte ikke en amerikansk stemme hele tiden. "Vi begynner å se mange tyskere og japansk," sa Mirella Barracco, medstifter av Fondazione Napoli '99, en privat stiftelse viet til restaureringen av Napoli. "Men det er ikke på den amerikanske turistagendaen ennå. For amerikanerne er Napoli mer ukjent enn Mikronesia."

Napoli var ikke alltid unappreciated. I det 18 århundre var det Europas hovedstad, en blomst av Bourbon-dynastiet. Mange av byens fineste bygninger - Capodimonte, høyt på en høyde; San Carlo operahuset, andre bare til La Scala; det praktfulle kongelige palasset i Caserta og parken, designet av Vanvitelli og minner om Versailles - date fra den sterke perioden. I det 19te århundre gjorde Stendhal og Dickens pilegrimsferden. "Europa ble født i Napoli," hadde en gjest på Simposium sagt til meg. Nå føles stedet som en tredje verden by, fattig, graffiti-scarred, dens sooty streetcars ut av en annen tid. Men selv i sin forfalskede tilstand har Napoli hovmodig storhet, som om dens monumenter og kirker bare har til å kaste av en kappe av smuss for å skinne igjen.

Etter en elegant søndagslunsj (fritto misto og en kjølt karaffel av Greco di Tufo, den lokale hvite vinen) på takterrassen på Vesuvio, med utsikt over glitrende bukten, dro vi til Vesuvius-fjellet. Jeg har ofte lurt på om verden er nå et ugligere sted enn det var før den industrielle revolusjonen og adventen til bilen. Kanskje den ideen er for romantisk: livet var vanskelig i disse dager, reiser hardt. Men uoverensstemmelsen mellom de tidlige pastorale avbildningen av bukten som henger på veggene i alle Napoli-lobbyen og restauranten - viser Castel Nuovo og gårdshusene og feltene under vulkanens røykkegle - og trollet av tilstoppede motorveier vi forhandlet da vi kjempet vår vei ut av byen overtalte meg at vi lever i en fallen stat. Veien til toppen av Vesuvius, preget av høye boligprosjekter og seedy hoteller, var langt fra landskapet avbildet av Sir William Hamilton i sin berømte serie fra midten av 1700, da Vesuvius var aktiv.

Vi kom fram til porten klokka fem, akkurat som det var lukket for dagen, og jeg måtte bestikke gatekeeperen til å gi oss inn. Forvirret av de oppblåste kirkesamfunnene, ga jeg fyren en 100,000-lira notat (omtrent $ 60). Da Fabrizio lærte hva jeg hadde gjort, skyndte han seg tilbake på banen og kom tilbake i triumf med regningen min, etter å ha byttet den til et 20,000-lira notat.

Til tross for protestene mine var Fabrizio fast bestemt på å gjøre oppstigningen med oss. Han satte seg i sine tasseled loafers, blå blazer og slips, bevæpnet med en rå stokk. Til slutt hadde vi etterlatt folkemengdene; Spredt ut langt under oss, Napoli dukket opp som rolige som middelhavsby. I sør klamret Amalfikysten byene til høye klipper; øyene - Capri, Ischia, Procida - skimret i bukta. På toppmøtet var en enkel hutch, gavebutikk, hvor man kunne kjøpe postkort, mineralprøver og flasker Lacrima Christae-vin, produsert av druer høstet på vulkanens sider.

Da jeg stirret ned gjennom et kjedeledd gjerd på krateret, steg røyker av røyk fra ashy lava. Jeg husket Pliny den eldste beskrivelse av den enorme askeskalaen og røyken som å være "som en paraply furu" i ad 79, da Vesuvius briste ut og dekket Pompeii. (Plinius selv til slutt kvalt av giftige dampene.) Selv nå, årtusener senere, sover Vesuvius, ikke død.

En ettermiddag dro jeg for å se borgmesteren Antonio Basolino, en tidligere kommunistpartiets offisielle. Valgt for fire år siden, blir han nå ofte nevnt som kandidat for nasjonalt kontor. Basolino er stolt av sin tilknytning til president Clinton - det er et bilde av dem sammen i Vesuvos lobby - og er noe Clintonian selv: ungdommelig, energisk, med et fullt hode av grått hår. Men han er fortsatt umiskjennelig italiensk i sin sildbeinjakke og sorte slacks, sigarett i hånden.

Vi snakket i hans utsmykkede kontor med utsikt over Piazza Municipio, ved siden av Castel Nuovo; Det var et stort, offisielt utseende rom med et tak i freskomaleriet fra det 19. århundre. Kultur pleide å bli ansett som en luksus, ordføreren fortalte meg animert gjennom en oversetter: "For meg er det den første ressursen, den viktigste industrien. Turin har bilindustrien, vi har kultur." Det han prøver å få til, er ingenting mindre enn en valorizzazione culturale (revitalisering av kultur). Han pekte på sitt mest berømte initiativ, "Monumenti: Porte Aperte" ("Åpne dører"), holdt i mai, da alle byens museer er gratis for publikum. Innviet i 16, ble "Porte Aperte" designet for å reacquaint Neapolitans med sin arv og forny følelsen av stolthet som har blitt skadet av naturkatastrofe og samfunnsforsømmelse.

Sist nyttårsaften ropte Basolino og beskriver en annen av sine "initiativer". 100,000-folk hadde vist seg på den store Piazza del Plebiscito i sentrum for å drikke spumante og champagne ved midnatt. Deretter var det "Ritorno di Bastimenti", et forsøk på å bringe tilbake borgere som hadde flyktet Napoli for mer velstående kyster. Utenlandske investorer, klar over fortjenestepotensialet i lokal turisme, har blitt solgt med en viss suksess; så langt har byen økt $ 180 millioner i obligasjoner. Den japanske regjeringen bidro til renoveringen av en fontene; British Airport Authority bidrar til å oppgradere havnen. Napoli pleide å være utgangspunktet for båter til øyene - "en parkeringsplass," sa Basolino. Nå er det en destinasjon.

Alt hørtes bra, men hvor effektivt hadde ordføreren virkelig vært? Mine napolitanske venner ble delt. Forsvarerne pekte på t-banen under bygging, og den nylig skrubbe Galleria Umberto, en glass-takket arkade som en i Milano. "Ting er bedre når det gjelder moral," fortalte Mirella Barracco meg. Andre bemerket at for hele sin tale hadde ikke borgmesteren forbedret infrastrukturen: "Bygningene faller fortsatt ned." Men de var alle enige om en ting: Basolino er en mester i PR

Den kvelden vi spiste på Masaniello, oppkalt etter den berømte lederen av et folks opprør i 1647. Restauranten, i en tidligere stall, har ingen menyer - innehaveren beskrev de ulike rettene som er tilgjengelige. Da han lærte at vi var amerikaner, inviterte han oss inn i kjøkkenet, hvor moren sto og bønte en fisk. Deretter ga han oss en omvisning på den inngjerdede gårdsplassen som en gang hadde tilhørt familien Masaniello. På slutten av vår bounteous fest, tok han ut en støvete flaske grappa. Men på et tidspunkt i løpet av måltidet kommer en klynge av urchiner som er båret i å bære bøtter, å samle kull fra kjøkkenets store åpne ovner for å varme opp sine uoppvarmede leiligheter. Napoli kan være på vei opp, men det er fortsatt så dårlig som noensinne.

På vår siste morgen dro vi til Museo Archeologico Nazionale, hvor mosaikkene i Pompeii ble holdt. Pompeii selv hadde vært et vidunder: Vi hadde tilbrakt den bedre delen av dagen der, vandret det ordnede rutenettet av gater som dannet en blomstrende storby til den ble begravet av et hagel av vulkansk aske på den skjebnefulle augustdagen i ad 79. Uansett hvor mye man har lest om Pompeii, er det umulig å forutse den fantastiske effekten av disse ruinene i fresker, statuene, vinbarene, selv sporene i steinveien med carriagesãso levende intakt, er det som om romerne bare hadde gått i går. Men de mest verdsatte artefakter hadde blitt overført til museet.

Gaten ble forseglet; en studentdemonstrasjon ble på gang, og en gruppe av opprørspoliti sto foran dørene, blokkerte tilgangen. Museet ble stengt, vi ble fortalt. Men da åpnet dørene en sprekk, og i forvirringen glir vi gjennom. Innvendig ble noen få uberørte museumskamper samlet rundt opptaksbordet; Harried kontorist hadde ingen forandring. Mannen bak oss hadde noen små regninger, og vårt 50,000-lira-notat ble akseptert etter at det hadde blitt satt gjennom en maskin for å sikre at det ikke var forfalsket.

Museets tilstand av forfall var forferdelig. Det var ingen guidebøker, brosjyrer eller kart for å hjelpe oss med å finne veien rundt. De hvite veggene i de store rommene var skitne, vinduene smurt med grime. Gips smuldret fra taket. På gårdsplassen ble støvete palmer rustet i vinden.

Men kunsten! Jeg hadde aldri sett noe som den gigantiske marmorsarkofagen i hovedhallen, eller de bronsiske greske statuer med sine muskulære torsoer og kjekke, mandeløyde hoder. Og da jeg kom til galleriet som holdt fresker fra Pompeii og Herculaneum, var fargene som hilst mitt øye utrolig levende. Den beskjedenhet i omgivelsene forbedret kunstverkene, deres holdbarhet er et motspill til oversikten over vår egen verden.

Noen timer senere var vi på en båt til Capri. Det var skumringen, og Napoli blinket i bukta. Jeg så på Castel dell'Ovo sirkel, og bak den blinker lysene til elektriske tårnene, de opplyste reklamebordene, industriens sprawl og lysene i leiligheten klatring bakken. Jeg tenkte på Shirley Hazzards advarsel: "Endless." Jeg hadde sett så mye, men det var så mye mer å se: Botanisk hage; Fontana dell'Immacolata, med sine statuer av Bernini; Kirken Sant'Angelo a Nilo, som Hazzard hadde anbefalt for sin Donatello.

Da båten slengte seg gjennom det mørke vannet, var jeg allerede plotting min retur. Neste gang ville jeg ta i det mektige operahuset, den tidlige kristne kirken San Giovanni Maggiore, Taverna dell'Arte 17-tallet. Og hva om Napoli blir oppdaget av amerikanske turister? Jeg kunne bare forestille seg Piazza del Plebiscito, så lykkelig tom nå, på en varm ettermiddag fastkjørt med turbusser. På en måte beklager jeg å dele nyhetene.

Av James Atlas, Martin Rapp og Nicole Whitsett

Berømt for sine historiske og arkitektoniske attraksjoner, og dens evige blomstring av kunsten, har Napoli en livlig kultur scene. Gatenes liv og vakre utsikter er enkleste å sette pris på under de tempererte høst- og vårsesongene. Påske og jul tilbyr tradisjonelle festligheter, mens sommermånedene er ideelle for publikum-sjenert, roligere typer som ikke bryr seg om varmt vær.

HOTELLER
Excelsior 48 Via Partenope; 39-81 / 764-0111, faks 39-81 / 764-9743; dobler fra $ 265.
En av de to poshest hotellene i Napoli. Kombinerer gammeldags eleganse - 135 store, koselig innredede rom; Franske vinduer som vender ut mot balkonger som vender ut mot bukten - med slike moderne bekvemmeligheter som minibar og telefon med direkte oppringning. Hotellets restaurant er en av de fineste i byen.
Vesuvio 45 Via Partenope; telefon og faks 39-81 / 764-0044; dobler fra $ 220.
Byens andre stjernelige hotell. Vesuvio er elegant, og de nylig renoverte, koselige rommene har boblebad og futuristiske telefoner. Det var her de europeiske statsoverhoderne ble værende under 1994-konferansen for industrilandene. Ikke helt så sjarmerende som Excelsior, men veldig behagelig - et førsteklasses europeisk hotell. Ristorante Caruso (sangeren holdt en suite her), med sin utendørs terrasse på taket, er et flott sted for lunsj på en solrik dag.
Britannique 133 Corso Vittorio Emanuele; 39-81 / 761-4145, faks 39-81 / 660-457; dobles fra $ 125, inkludert frokost.
Halvveis opp en høyde i et rolig, sentralt nabolag i nærheten av Museo Archeologico Nazionale, ser Britannique over byen og ut til bukta. Men det har sett bedre dager; Lobbyen er ned-på-hælene, gjesteinnkvartering litt seedy, og hagen over gaten har en avlukket luft.
Parkers 135 Corso Vittorio Emanuele; 39-81 / 761-2474, faks 39-81 / 663-527; dobles fra $ 185, inkludert frokost.
I motsetning til sin nabo Britannique, er dette hotellet et mer utsmykkede, Jamesian-etablissement, med en overdådig lobby som ikke har mistet sin sjarm og et bibliotek fylt med sjeldne utgaver.

RESTAURANTER
Masaniello 28 Via Donnalbina; 39-81 / 552-8863; middag for to $ 70.
En liten restaurant på en vanskelig å finne sidegate som er vel verdt et besøk. Hvelvene og stolpene til denne tidligere stallen gir stedet en intim følelse, og maten, tilberedt etter ordentlig konsultasjon, er utsøkt.
Bellini 80 Via Santa Maria Costantinopoli; 39-81 / 459-774; middag for to $ 40.
I midten av Spaccanapoli, bare nedover gaten fra Museo Archeologico Nazionale. Hyggelige utendørsbord viser Porta Alba, en passasje foret med gode bokhandlere.
Simposium 38 Via Benedetto Croce; 39-81 / 551-8510; middag for to $ 50 (inkludert skatt, tips og vin). Hver lørdag klokken 9, feirer denne kulturinstitusjonen en annen historisk epoke med en informativ forelesning, etterfulgt av en bankett med perioden mat og kostyme.
- JA

BESTE BØKER
Cadogan Guides: Napoli-bukten og Amalfikysten av Dana Facaros og Michael Pauls (Globe Pequot Press) - oppdatert informasjon om hvor du skal spise, bo og tur, forsterket av innsikt i områdets historie og kultur.
Knopf Guides: Napoli og Pompeii (Alfred A. Knopf) - Hundrevis av fargebilder og illustrasjoner, sammen med beskrivelser av kirker, museer og arkeologiske steder.

Napoli '44 av Norman Lewis (Macmillan) - Forfatterens overbevisende redegjørelse for et år brukt i den krigsherede byen viser den ukuelige ånden og motet til det italienske folket.

Volcano Lover: En romantikk av Susan Sontag (Farrar, Straus & Giroux) - En klassisk roman som låner fra tidskrifter av Sir William Hamilton, den britiske ambassadøren til Napoli i 18th century.
- Martin Rapp

PÅ INTERNETT
NSA Naples - Dette nettstedet ble designet for amerikanske marinenes offiserer stasjonert i Napoli, men det er fullt av nyttige "sivile" reisetips om shopping, transport og mer.
- Nicole Whitsett

LEIE FØR DU GÅR:
Gullet i Napoli - en 1954-film med stjernene Sophia Loren og Vittorio de Sica.