Malaysisk Persuasian

Ingenting skjer på Tanjung Rhu. Og jeg mener ingenting. Den hvite sandstranden strekker seg ut fra mine tær mot den øde øya. Bak meg splashes noen i bassengets grotter. For et øyeblikk føles det som om noe kan skje - noe, muligens spennende eller farlig - men igjen, ingenting. Ingen krise, ingen plutselig haster, ingen lurking fare. Når jeg ligger der, sakte blir mørkere, blåser en svak bris inn fra havet. Den bærer duften, ikke av intriger, men av salt. Jeg reiser meg opp og bøyer min hånd. Et minutt senere bringer en mann en banan daiquiri.

Og så går det. Det er akkurat som jeg hadde fryktet. Jeg har kommet til en Sørøst-asiatisk badeby for en avslappende ferie, og jeg er faktisk avslappende.

Det er litt forvirrende. Tross alt, strendene i denne delen av verden skal dreie seg om å gi slipp på: maraton massasje på stranden, en endeløs strøm av 25-cent øl, hele natten raves. Turisme i Sørøst-Asia dreier seg om den gale, feckless jakten på glede. Det er enda en kommende Leonardo DiCaprio-film om det, kalt Stranda, der et fabelaktig hippieparadis i Thailand viser seg å være en hule av usynlige wackos. Ideen er neppe ny. Backpackers salighet - med tilhørende kriminalitet, bakevarer, forurensning, STD, dårlig mat, dårlige hoteller og uvaskede kropper - har søppelført en lang liste over en gangs mirakuløse strender, og lokalbefolkningen har tålmodighet på tynn. I april i fjor, på Bali's Kuta Beach, ble ulykkelige mobber laget av bål av surfebrett og parasoller.

Men jeg er ikke på Bali eller Phuket. Jeg er på en øy nesten uberørt av backpackere, en som Leo DiCaprio ikke vil lage filmer om når som helst snart. Det heter Langkawi, og det er i Malaysia.

Hvis du ikke har hørt om det, har du et godt selskap. Malaysia ligger fortsatt under radaren til de fleste amerikanske turister. Dens folk er kanadiere i Asia: fornuftig, moderat og progressiv, dedikert til ideen om å gjøre livet jevnt og rasjonelt bedre. Sammenlignet med tre-ring-sirkus-atmosfæren i Thailand, sin nabo i nord, er Malaysia ganske kjedelig. Og malaysier liker det på den måten. Det er et land av hengivne (men ikke fanatiske) muslimer, hvor stenger slår seg ned ved midnatt, topløs soling er strengt tabu, og narkotikahandlere er entusiastisk hengt.

Langkawi kan fremkalle forfylte øyenbryn fra amerikanerne, men malaysier bryr seg ikke særlig. "Turisme er ikke en prioritet for oss," sa en bosatt meg. "Vi vil heller modernisere landet på andre måter, med industri og teknologi."

Industrien var imidlertid aldri en god passform for Langkawi. Med en befolkning på bare 45,000, ligger øya fast i et fjernt hjørne av landet, og ingen broer knytter den til fastlandet. Turisme var det eneste alternativet. Heldigvis, Malaysias statsminister (vi liker ikke å bruke ordet diktator), Dr. Mahathir Mohamed, en gang praktisert medisin i Langkawi og er glad i stedet. I 1991 skiftet regjeringen sine kampanjer fra den nærliggende øya Penang og begynte å presse Langkawi i stedet, gi den sistnevnte tollfrie statusen og bygge en internasjonal flyplass. I kveld ble et nytt luksusmål født. Beklager, Penang.

At Langkawi har blomstret - det tiltrekker seg nå mer enn 1.5 millioner turister om året - er så mye et bevis på sin skjønnhet om regjeringens lydplanlegging. Formet omtrent som en firespisset stjerne, 25 miles over på sitt bredeste punkt, stiger øya fra en ring av hvite strender til et bratt, fjellaktig indre, sine pisketrøt topper i jungelen. Den største utviklingen klamrer seg til sørsiden av øya, fra Kuah, øyens kommersielle knutepunkt, i øst til Pentai Cenang strandområdet i vest, hvor de billigere hotellene og restaurantene har en tendens til å klare seg. Den nordlige halvdelen av øya forblir mye som det har vært i århundrer, en tøff tangle av natur og jordbruksland, sikret av surfen av Andamanhavet. En likhet med det sørlige Thailands karst-område, med sine berømte kalksteinspirer, er umiskjennelig: den thailandske grensen ligger bare noen få kilometer unna. Forståelig, de to beste hotellene på øya-noen sier det beste i landet - ble begge utviklet her, i avsidesliggende lommer i nord.

Min første stopp var 137-rommet Tanjung Rhu Resort, den nyere og mindre kjente av paret. Jeg ankom reeling fra middagsvarmen, og ble visd gjennom den sentrale hagen til palmer og tropiske blomster, forbi det krystallklare saltvannsbassenget med sin sandbunn og menneskeskapte strand og opp trappen til rommet mitt. Resepsjonisten, Tan, en skummel fyr med et klart smil, knelte ved siden av meg på hardvedgulvet mens jeg fyllte i papirarbeidet på et lavt bord stablet med eksotisk frukt. En liten brosjyre ga navnene på frukten og forklarte hvordan de skulle spise hverandre.

De omkringliggende landskapene i skog, elv, øyer, rev og mangrove sump vinket alle meg til å utforske. Jetlag, og rader med tomme solstoler ved svømmebassenget, fortalte meg å krasje. Det var ikke en rettferdig kamp. Ved middagstid var jeg to-tone-rød på forsiden min, blek på ryggen min.

Jeg følte meg skyldig, men ikke for lenge. Sinking inn i en torp på feriestedet er unnskyldig på Langkawi, for det er ærlig, bortsett fra en krokodille gård og et akvarium, er utenforaktiviteter knappe. Selv god shopping er vanskelig å finne.

"Det er ikke mye å kjøpe her," innrømmet IZ Melvin, den elskverdige daglig leder for Tanjung Rhu, da vi satt på en utendørs terrasse, spiste sorbet ut av isboller. Det var en vakker kveld, selv om vinden hadde kommet opp, krøllete bladmusikken til strengkvartetten som spillte over terrassen. "Ting har en tendens til å være dyrere på Langkawi enn i Kuala Lumpur. Og det er ikke så mange forskjellige håndverk. Det er de fattigste landene som produserer de eksepsjonelle håndverkene du finner. I Malaysia vil alle være en bankier."

En banker, eller kanskje en miljøvakt. Til tross for en dårlig rep for overlogging Borneo, er Malaysia den mest øko-bevisste nasjonen i Asia, og alt i Langkawi ser ut til å ha en miljøvinkel. Hver morgen får gjestene på Tanjung Rhu en opprullet liste over foreslåtte naturaktiviteter, for eksempel en båttur gjennom tilstøtende elvemunning eller en guidet terrengsykling til en nærliggende foss. Under mitt opphold var medarbeidere opptatt med å kartlegge nye turstier gjennom den omkringliggende jungelen. Jeg lurte på om de ikke var litt foran kurven, etterspørselsmessig: den mest intense aktiviteten min medreisende var oppe for, var å nakke i dypet i bassenget.

I den motsatte enden av Langkawis nordlige strand spiller Datai, øyas andre luksushotell, økologivinkelen enda vanskeligere. 112-rommet, et 4-etasjers feriested, er bygget rett inn i regnskogen, med utsikt over jungelbaldakinen til havet utenfor. Fra min suite, som så ut på treetopsene i tre retninger, kunne jeg ligge komfortabelt på divanen ved vinduet og skanne skyene for fugler ved hjelp av et par kikkert på hotellet som var igjen på bordet. (Jeg kunne også skanne svømmebassenget, hvis jeg foretrukket.) Et laminert ark gir bilder og navn på de mer bemerkelsesverdige artene. Et annet sted i rommet fant jeg en praktisk guide til andre levende ting i skogen, trykt på ubleget papir, selvfølgelig, og en tidsplan for hotellets gratis guidede regnskogsmengder.

Jeg fant også Monkey Rules. En god ting også. Jeg hadde knapt lagt seg ned for en velfortjent lur, ok, ikke velfortjent, men ønsket - da det kom en rattling på døren min. "Ikke nødvendig å skru ned sengen!" Jeg ringte fra under rynket ark. Men dørhåndtaket fortsatte å rattle. Groggily jeg reiste hodet mitt. Der, utenfor glassdøren til min balkong, satt en ganske pisset-utseende makaque. I henhold til Monkey Rules hadde jeg låset dørene og stukket fruktskålen ut av synet i et hjørne. Det var imidlertid ikke å lure apen. Han fortsatte å gløder på meg. Jeg glowered tilbake (en titt jeg sjelden får bruke, unntatt med apekatter, noen hunder og kjæresten min). Til slutt dro han bort.

Hvis Tanjung Rhu fikk meg til å tilbringe hele tiden med å utforske feriestedet, gjorde Datai meg til å tilbringe hele tiden på rommet mitt. Arkitekturen er en slags myk-fokus tverrkulturell fantasi av maya-templer og balinesiske paviljonger, den typen sted Indiana Jones kan trekke seg tilbake til hvis han lagde en milliard dollar i Internett-aksjer. I de sjeldne tilfellene fikk jeg stadig tregere metabolisme, polstret jeg barfot over de glitrende tregulvene i min suite, draper meg selv etter hverandre over de ulike sofaene, sjeselongene og andre polstrede overflater. Glem stranden - det var ned et hundre eller så skritt og gjennom en sweltering strekning av jungelen. Jeg hadde en fruktkurv å jobbe med (og ingen hjelp fra apekatter).

Til slutt måtte jeg innrømme at dette ble latterlig. Jeg var på en ganske stor øy; sikkert måtte det være noe mer å gjøre enn lounge rundt et ekstravagant skjegg feriested. "Hva med en restaurant?" Jeg spurte en hjelpsomme medarbeider. Han stirret. "En restaurant?" Jeg insisterte. Han ga meg adressen til et sted som heter Barn Thai, fakturert som verdens eneste restaurant i en mangrove sump.

Så snart jeg ankom, skjønte jeg at det er en god grunn at verden bare har en mangrove-sumprestaurant. En mangrove sump, i hovedsak, er en stor vannlogget grøft. Det har havn et stort utvalg av dyreliv, for det meste insekter. For å komme til restauranten, krysser du stagnerende, gjørmete vann på en 500 gårdsplass. Floodlights belyser de raske stammene til mangrover, og tegner enda større enn vanlige sværmer av flygende insekter. Hvert hundre meter eller så strekker gangveien seg for å imøtekomme et sett med benker, hvor de som er så tilbøyelige, kan ta en pause for å nyte dysteret.

Likevel løftet mine ånder når jeg kom til spisestuen. For en ting var jeg i live, og for det andre var stedet koselig, godt opplyst og luftkondisjonert. Da jeg jobbet meg gjennom en skål med tom ka gai (en suppe laget av kokosmelk, kylling og kinesisk persille), satte lederen, Eidy, seg for en prat.

"Så hvis ideen var dette stedet?" Jeg spurte.

"Statsministerens!" Eidy svarte. "Han var i Tyrkia, og de tok ham på en omvisning i en sump hvor de hadde bygget en restaurant. Han elsket det." Han sa: "Vi har mye skog i hjemmet. Vi burde bygge en selv." "Eidy smilte på hvordan prescient statsministeren hadde vært. "Turister elsker dette stedet. Det er unikt."

Unikt, ja. Personlig vil jeg foretrekke en privat grillfest på stranden ved Tanjung Rhu, liggende under en paraply som solnedgangen forvandler kveldsskyene til en palett av ubeskrivelige farger. Det er ikke noe unikt om en solnedgang, eller en strand eller et godt måltid - men under visse omstendigheter kan elementene komme sammen på en fantastisk måte. Jeg er ikke alene. For noen måneder siden var Jodie Foster på Langkawi for filmen av Anna og kongen, en film basert på historien som inspirerte Kongen og I. Plassering skyting fant sted på en kopi av det thailandske sommerpalasset bygget på vestkysten. Selv om Foster bodde på Datai, kom hun til Tanjung Rhu gjentatte ganger for utendørs middager på stranden.

Ironisk nok, Anna blir utgitt denne sesongen av samme studio som gjør Stranda. Men i motsetning til Stranda, som ble filmet i Thailand og forårsaket en ruckus over antatt miljøverns ødeleggelse av mannskapet, Anna kom og gikk ganske stille og forlot varme følelser rundt. Likevel lurer jeg på om frøene til problemer har blitt plantet. Uberørte filmsteder har en måte å bli så uberørte turistmagneter. Kunne en slik skjebne komme til Langkawi?

Muligens - men sannsynligvis ikke. Mer sannsynlig vil de fleste filmgjester tenke Anna ble skutt i Thailand, og de skal begynne å bestille flyreiser til Bangkok. Resten - den typen mennesker som holder seg lenge nok til å lese filmkredittene - kan være akkurat minoriteten som vil sette pris på Langkawis ordnede visjon om paradiset. For de som hører inn i den kategorien, mitt råd: Ta med mye sollys og en god bok, og forberede deg på livet i lavt utstyr.

Det er vanskelig først, gjør ingenting. Men du blir vant til det.

Fakta

Uansett når du besøker, vil Malaysia bli sultrig. Langkawis regntid er i oktober og november, så igjen i april og mai; det er litt kjøligere i løpet av disse månedene.

Korte, billige flyreiser ($ 15- $ 35) på Malaysia Airlines lenke Langkawi med både Kuala Lumpur og Penang. En taxi eller bil er en nødvendighet for å komme seg rundt. Bortsett fra de kommersielle områdene på sørsiden av øya, er Langkawi tynt avgjort, og alt ser ut til å være en 40-minutters kjøretur fra alt annet.

RESORTS
Datai Jalan Teluk Datai; 60-4 / 959-2500, faks 60-4 / 959-2600; dobler fra $ 275.
Tanjung Rhu Resort Mukim Ayer Hangat; 60-4 / 959-1033, faks 60-4 / 959-1899; dobler fra $ 200.

RESTAURANTER
Barn Thai Langkawi Kampung Belanga Pecah, Mukim Kisap, Daerah; 60-4 / 966-6699; middag for to $ 30.
Bon Ton på stranden Lot 1047, Pantai Cenang; 60-4 / 955-3643; middag for to $ 20. Det er mye mindre "på stranden" siden utviklere lagt ned en stor patch av deponi rett foran. Men kom kveldens øyne er usynlig, og den lamplete atmosfæren er perfekt for alfresco-spisesteder på smakfulle malaysiske spesialiteter.

TING Å GJØRE
Krokodille eventyr Jalan Teluk Datai; 60-4 / 959-2559; opptak $ 1.50. Ligger langs veien til Datai-feriestedet, er gården hjemme for mer enn tusen håndvesker.
De'zone Lot 5, Kuala Teriang, Jalan Pantai Kok; 60-4 / 955-6684. Du kan ikke gå hjem tomhendt, så stopp på vei til flyplassen for noen rimelig Sørøst-asiatiske håndverk.
Underwater World Pantai Cenang; 60-4 / 955-6100, faks 60-4 / 955-6103; opptak $ 4. Fem tusen varianter av marine liv i 100-tanker. Hovedattraksjonen er en 50-fot lang glass tunnel gjennom en gigantisk tank som inneholder haier.