Store Italienske Strender

Vi følte oss godt. Vi kom til leiligheten vår i byen Lerici da solen gikk ned. Ovenfor: Små kløfter av sky lyset fra under som rosa fiskben. Nedenfor: Landsbyen, med sin oker- og sienna-vasket bygning og strandpromenade som strekker seg med små folk som spiser usynlige gelato-kjegler. Luften luktet som havet og italiensk flora. Ingen ble syk i bilen på motorveien, og ingen hadde fått øreinfeksjon på nesten to dager. Vi kom ut av Fiat Panda og strukket. Bortsett fra Finn, vår baby. Han satt bare fast i bilseteret og skrek: "Outta her! Outta her! "Men mannen, lukten luktet bra. Som sommeren, bare med finere Köln.

Lerici stables vertikalt oppover fra Middelhavet - Poetsdalen, da denne innløp kalles som en tett, middelklassig favela. Villaen vi hadde bestilt over Internett var her, hakket inn i åssiden kanskje 300 meter over byen. Badet i lydene av cicadas. Beskyttet i blomstrende busk. Uansett hvor mange bilder du ser på, vet du aldri hva du skal få når du leier et sted gjennom et nettsted som VRBO.com. Men så langt, så bra. Vi losset barna fra bilen, den bærbare krybben, 647 pundene av bagasjen, og satt av for å finne inngangsdøren.

Vi hadde vært veldig bevisst i vårt utvalg av Lerici. Det er en mellomstor strandby på den sørlige kysten av Liguria, en region best kjent som Portofino og Pesto. Det er et sted som treffer en delikat balanse: lett å komme til, men ikke for enkelt; teknisk del av den italienske rivieraen, men ikke den delen av den italienske rivieraen hvor man bare kan finne russiske oligarker eller leve, pusteannonser for menns parfyme; strendene heller ikke for nær en sement / sardin-prosessanlegg eller til et luksuriøst feriested som har et basseng sommelier / sted hvor Justin Timberlake kan bli gift. Utmerket utsikt, strålende sommervær, flott innfødt sommervin (Vermentino) og sjømat (de vil blåse med noen råolje) og en befolkning dedikert til selve jakten vi mente å lære om en uke: den beskjeden italienske familie strandferien.

Det er mange ting det italienske folk ikke har funnet ut. Et balansert budsjett, for eksempel. Overnatting. Politikk, mangfold, homofile rettigheter, verdensøkonomien, fremkaller raskt nok til å holde befolkningen fra å krympe. Men alle som vet noe om Italia vet at de har funnet ut livsstil. Lunsj. Naps. Arbeidstid. Og selv om det ikke får nesten like mye spill som vin eller pasta: går til stranden. Etter å ha bodd i Roma for et år ikke lenge siden (men for lengre siden enn jeg vil), oversatte jeg nasjonal psykologi som: Hei folkens, ingen kommer til å bli sammen på samfunnsnivå, så la oss gå små bore og konstruere våre daglige liv så perfekt som mulig, la oss sørge for at vi har god kaffe og aldri spiser en smakløs tomat og kaster oss selv med ekstreme fordommer i jakten på ferien, la oss suge ut hele livets mare. Jeg hadde brakt min kone og mine to barn-alder 1.5 og 3.5-her med en stilig begeistring: lær oss, pesto eaters, lær oss hvordan vi elsker stranden mer rent!

Det var den håpløse energien vi bebodd da vi humped vårt utstyr mot vår VRBO villa. Vi hadde en uke, og det skulle bli perfekt; Vi skulle legge flyet tur bak oss, for ikke å nevne prisen på billettene. Og hvor lenge var det håpet sist? Jeg vil si om 40 yards. Villaen var opp som virket som 6,000 trinn fra road-metal brann-escape-stil skritt skrudd inn i åssiden. Vi jettisoned bagasje på vei opp, som brukt booster raketter. Pack'en Spill først, deretter den rullende kofferten. Da vi kom til villaen syntes ting bare ... annerledes. Jeg mener, det var ikke som de brukte falske bilder på VRBO. Men kaldtvann badestamp (hva er en forkjølelse-vann varmt badekar, uansett?) sikkert som et basseng i den lysbildeserien. Det var utendørs dekk ok, men jeg hadde ikke lagt merke til det rene fallet nedover klippen bak det på bildet, kanskje ikke perfekt for et menneske som bare lærer å gå. Det var fetid i (mindre enn vi forestilte!) Leiligheten. Vi åpnet vinduene. "Nei," skrek eieren av eiendommen, som viste oss rundt. "Det er mange mygg." Hva med skjermer? vi spurte. Det ser ut som: hva er meningen med ...skjermer? Vi satte oss ned i bakgården. Så hvor parkerer vi for å bruke stranden i byen? vi spurte. Åh, du kan ikke kjøre bilen til byen med mindre du har oppholdstillatelse. Ok, hvor lenge er turen? Tretti minutter, opp og ned en bakke via en annen 8,000-trinn. I det minste var det et vakkert tre med rosa blomster her på kanten av dekk-datteren min ble besatt av både blomster og fargenrosa. "Nooooo!" Skrek villaens matrone som min datter plukket en. "Pink oleander! Det er giftig! Hun vil dø! Hun vil dø! "

Ingen av oss sa noe, min kone eller jeg. Du kan klage på små ting når du har blåst ditt årlige feriebidrag på en tur til Italia-nyanser som slipper for mye lys om morgenen. Eller: Kaffen på frokostbuffeen er fransk press, og jeg hater fransk presse! Men når du føler at du vil tilbringe de vaklende timene i ferien, håper du bare kan gå hjem, vil du begrave den informasjonen veldig, veldig dyp. Jeg kan leve med dette! Min kone sa. Det er ikke så ille, Jeg sa. Det var ikke før senere - etter at jeg ville komme tilbake fra å handle med disse bionedbrytbare dagligvareposene som syntes å ha en halveringstid på omtrent tre minutter, da alle syv av disse posene begynte å løsne en etter en på bakkene, etter at jeg hadde ferget opp og ned trappene i armfuls av single, foreldreløse yoghurt og knuste kartonger med melk, som jeg sa til min kone: Dette suger. Jeg vet at det gjør meg en bortskjemt brat som, mens vi er her i denne vakre italienske strandbyen hvor solen ligger med den mildeste glans mens en mild bris blåser av det milde Middelhavet, sier jeg: Jeg kan ikke bli her. Herregud, hun sa, forelsket i meg igjen etter alle disse årene, Jeg har ventet så lenge på deg for å bli en bortskjemt brat. Vi fikk på spotty Internett-posthaste. Og så var det at vi bestemte oss for å gå inn i gjeld, så vi kunne få den livsstilen vi ønsket - og ble dermed virkelig italiensk for første gang.

Strender 1 & 2

Fiascherino strandklubb og Lido di Lerici

Det var vår andre dag. Det var morgen. Og det var nær ti klokka da vi kjørte langs en klippe over det blå Middelhavet, og Fiat klamret seg til den sjøvendte kanten av veien. Denne spesielle veien var rett etter sørover av Lerici, og førte oss på denne soldøpte morgenen mot en ny strandopplevelse. Foran oss var landsbyen Fiascherino, hvor vi hadde blitt fortalt at det var en strandklubb. Hele Poets-gulfen er kantet med kystbyer, Portovenere ved den vestlige spissen, bare noen få kilometer fra Cinque Terre, deretter La Spezia (som er en legit by, komplett med en marinebase og tung industri), så rundt en steinete bend er Lerici og Fiascherino, og til slutt på slutten den lille byen Tellaro. Beach club vi skulle til ble anbefalt som et sted for italienerne. Nærmere bestemt: Italienske familier fra f.eks. Milano eller Parma (som er bare et par timer unna i Emilia-Romagna) som kommer her år etter år for å benytte seg av deres nasjonalt tildelte strandtid.

Et tegn til Fiascherino dukket opp plutselig til høyre. En bratt oppkjørsel kuttet nedover i en steinkast vinkel, og vi kastet deretter Fiat-sjøen.

Dette var vår andre strandopplevelse. Den første hadde vært i går, i Lerici. Vi hadde til å tilbringe en natt i Villa of Death and Malaria før vi fant et nytt sted. Om morgenen hadde vi klatret ned tursti inn i byen. Vi spaserte langs strandpromenaden som strekker seg en og en halv kilometer fra den ene enden av Lerici til en annen til vi valgte en strandklubb vi likte. Vi leide fire stoler på Lido di Lerici, et hotell med egen strandstrøk.

Lerici er delt opp av sine strandklubber. Hver enkelt er preget av sin egen farge av paraply-kanarisk gul eller baltisk blå eller italiensk-flagggrønn. Fra strandpromenaden kunne du se dem slå ut deler av kysten, phalanxes av paraplyer slått av som kamper av konkurrerende hærer (av personer i badedrakter). Lidos paraplyer var blå. En maître d'beach brakte oss til våre stoler, klemt mellom en familie fra L'Aquila og et par fra Rimini. Noen av menneskene syntes å kjenne hverandre fra tidligere år. Det var null amerikaniserte strandaktiviteter-Frisbees; volleyball; gigantiske slott bygget av show-off dads. Folk var fornøyd med å røyke sigaretter, lese avisen, stå i surfen. En dame lå bare hvor havet møtte klippene og la seg tumbles forsiktig som drivved. Befolkningstettheten tok noen til å bli vant til. Datteren min gikk til vannet for å samle steiner, så vandret tilbake til feil stol. Hun så opp for å oppdage hundrevis av identiske stoler bemannet av hundrevis av hårete 40-åringer som så nesten ut, men ikke hennes pappa.

I dag på Fiascherino-hotellet og strandklubb-det ville være en annen slags opplevelse. Det var mer out-of-the-way, roligere, tucked i en cove utilgjengelig bortsett fra hvem som kunne passe inn i deres lille parkeringsplass. Terraced opp bakken mot en stille lagune var 14 gjesterom arrangert på ulike høyder, samt et stort sjøvannsbasseng med lenestoler, restauranter og en strandstrand. Siden vi ikke bodde på hotellet kostet det $ 90 for de fire av oss å tilbringe dagbassenget, stranden, hvor vi likte. Vi ble gitt locker nøkler og vist til endringsområdet.

Bytteområdet: Her finner vi vår første kulturelle artefakt av den italienske stranden. I Italia klekker du seg ikke til å svømme når du forlater huset ditt om morgenen. Du endrer når du kommer dit, og deretter går du ned til stranden med bare et håndkle, sandaler og kanskje den Corriere della Sera gjemt under armen din - som om du var på spasertur ut av ditt eget strandhus.

Ved siden av meg da jeg satte sønnen min inn i svømme ble han en italiensk bestefar som så ut som om han hadde tilbrakt det siste tiåret av sitt 70-år liv dedikert til å forvandle seg til en hvalross med horn-rimmede solbriller. Han insisterte på å bære min sønn ned til stranden, og sønnen min instinktivt visste at dette var et godt arrangement. Da vi kom ned til vannet, fikk han en mandelkake.

Like etter middag klarte bassenget plutselig ut lunchtid. Vi fant de fleste av folkene fra bassenget på en buffet satt i uteservering like over strandens vegger. For neste time gikk vi frem og tilbake mellom bordet vårt og heaping plater av farro salat, bruschette, Salat Nicoise. Vi spiste blekksprut-blekkpasta med reker, blåskjell og tomater. Vi spiste fisk tartare, drakk hvitvin og espresso, og deretter, som resten av Fiascherino-ites, gikk tilbake til å sovne under paraplyer. Jeg måtte snakke med en Milanese mann, Giuseppe, da vi satt etter lunsj med våre føtter i bassenget. Vi limt. Jeg er ganske sikker på at jobben hans var fascinerende - han var enten i fast eiendom eller møbler, de italienske ordene ligner, men på en eller annen måte ble jeg nitet. Han hadde bodd kort i Boston og hadde brukt tid på Cape Cod.

"Hva er morsomt for meg om amerikanerne er hvor ambisiøs du er," sa han. "Selv på stranden. Du må gjøre dine aktiviteter, bruke sollys. Selv når du ikke gjør noe, gjør du alltid noe, graver i paraplyen din eller kropps surfing. Se deg rundt. Slik gjør du ingenting på en sivilisert måte. "

Strender 3, 4 og 5

Pluss: et ord om italiensk strandteori

Mens vi blir teoretiske om italienerne og stranden, la meg få deg til en slags kulturell fotominusisk situasjon jeg fant meg selv flere dager senere. Jeg hadde forlatt familien til å reise nordover til bushwhack rundt andre deler av Liguria. Camogli (vakre pastellhus, utrolig overfylt strand), som er et arbeidsklasse-ish alternativ til de mer tony-stedene i nærheten. Portofino-taler av tony steder, det er gøy bare å se på Ferraris på gaten her. San Fruttuoso-en liten by som kun er tilgjengelig med ferge bygget rundt et fantastisk kystkloster, som er verdt en tur til lunsj. I Camogli spiste jeg på et kjent gammelt sted rett utenfor strandpromenaden kalt Porto Prego-jeg hadde tallerkener av to slags innfødte ansjos, noen rå med sitron og noen salater (saltherdet). De var deilige.

"Du er amerikansk," sa en stemme til meg da jeg var ferdig. Jeg så opp og det var en kvinne. Øynene hennes var litt for energiske. Hjemme, jeg unngår å bli festet av galne conversationalists for enhver pris. Men denne gangen skjønte jeg meg, hvorfor ikke.

"Jeg er."

Det viste seg at hun var en lingvistikklærer som hadde forlatt sitt professorium for å følge en kardiovaskulær kirurg som ikke bodde langt unna Camogli - de var nylig gift.

"Hvordan visste du?" Spurte jeg.

"Du leser en bok til lunsj," sa hun. "En italiensk ville ikke gjøre det. En italiensk ville ikke være så selvbevisst om å spise alene. Han ville legge sitt serviett i t-skjorten hans og spise og være glad at alt han måtte gjøre var å spise. "

Jeg fortalte henne formålet med turen min, og hun sa, hør, italienerne er forskjellige fra stranden. "Opp og nedover kysten er det strandklubber," sa hun. "Dusinvis av dem. Hundrevis av dem. Og du vet hva som er vanvittig? "Og hun forklarte den mørke siden av den italienske dedikasjonen til tradisjonen:" De er alle reservert. Alle sammen! For neste år også. Sannsynligvis i år og år! "

Et fjell opphold

Den kvelden, den første natten. Den kvelden da vi satte oss opp i Villa of Death og Malaria, lette etter et annet sted å bo. Min kone og jeg huddling over bærbare datamaskiner, søker villa-leie nettsteder og TripAdvisor og e-post venner av venner. På baksiden av meg var det en stemme, stille, men insisterende, som sa: Her er du i Liguria, et sted som ikke lenge siden, du ikke visste, eksisterte. Og du klager fordi badestampen din er ikke varm nok? Jeg innrømmer: Å tenke på dette fyller meg fortsatt med skam. Hvilke leksjoner vil barna mine trekke fra denne typen oppførsel? Hva slags hysteriske, vedlikeholdsfreaker jeg gjør dem til?

Men la meg motsette det med dette. Hvordan føler du deg når du sjekker inn på et virkelig flott hotell? Eller finn ut det rustikke gårdshuset du leide, ikke late som rustikk, men virkelig, transportabelt rustikk? Når du går inn i huset ditt bytte og det ser ut til å ha blitt hentet fra uavhengige fantasier begravd dypt i ditt underbevissthet som har å gjøre med enkle piknik hadde i en bakgårdshage? Etter å ha blitt slått på en kvinne ved navn Merrion Charles, en britisk expat og purveyor / agent for ekstremt smakfulle hus over hele verden, men spesielt i Italia, fant vi et sted i nærheten. Det var faktisk hennes hus, bare innlandet fra Lerici i et område som heter Lunigiana. Vi sendte e-post til Charles og mirakuløst sendte hun oss tilbake. Huset var tomt, ved en tilfeldighet, for resten av uken. Vi kunne få det for noen få hundre euro.

På den ene siden: det var noen få hundre euro vi ikke hadde.

På den annen side: Vi hadde allerede brukt alle pengene våre til å komme hit. Hvordan bruker vi ikke noen få hundre euro til riktig feil? Å omskrive John Kerry i slutten av Vietnamkriget: Hvordan kan du ikke spørre noen få hundre euro for å være de siste få hundre euro brukt for å rette opp en feil?

Vi kjørte der ute om morgenen og la meg fortelle deg: det var legit. Bassenget var saltvann og omgitt av shaggy lavendel busker. Det var i byen Cotto, som ikke er en by så mange som noen strukturer på en åsside med en håndfull brosteinsbelagte gater og mange gårdsdyr-høner og kyr, for det meste vandrende gjennom byen uten å være like gamle damer på vei til kjøp lotteri billetter. Denne delen av landet er et hjørne hvor tre regioner møte: Liguria, Toscana, Emilia-Romagna-landet der prosciutto ble født, for ikke å nevne Parmigiano-Reggiano og lasagne og balsamicoeddik, alt bare en dagstur unna. Fra vårt kjøkken kunne du se de apuanske alpene, kupert i forgrunnen og tuppet i det fjerne.

Strender 6 & 7

Perfection

Det er mange perfekte stranddager på den italienske rivieraen. Det er det italienske cruiseskipet som er perfekt for Lido; Den stille italienske familien, perfekt for Fiascherino. Det er en annen forbløffende sone for perfeksjon i Portovenere-under den vakre kirken som er bygd inn i klippen, på de gigantiske steinene som ligger i marinaen, er det mest fargerike utvalget av italienske tenåringer som bærer små Day-Glo bikinier og røyke sigaretter og spiller fotball. Jeg forteller deg, du har aldri sett hårklipp som dette. Det er en skjønnhetsskole encyklopedi. For ikke å nevne tans. Hvis jeg var enten (1) 17 år gammel og elsket klubbmusikk eller (2) Bruce Weber, ville jeg aldri forlate det stedet.

Det er også perfektjonen til Tellaro.

Tellaro er den siste byen på den østlige siden av Poetsbukten. Det er lite, knapt en by i det hele tatt, og det ligger rett opp mot havet, som om kystens stein hadde vært meislet inn i palazzi. Du parkerer bilen din på toppen av byen, i et kommunalt rom, og deretter rusler ned. Det er en piazza ved byens inngang med en stille bar for espresso og smørbrød og kald øl på sen ettermiddag. Du vender deg ned, gjennom gatene for smale for biler, rett til piazzaen som tømmer ut i havet. Noen av fiskerne starter båtene herfra, men ikke mange. For det meste er det barn i små italienske badedrakter som spiller fotball. Et par folk sitter oppe på klippene med utsikt over vannet. Noen tenåringer flyter ut på ryggen i det skarpe, mineralblå havet, denne renessansbyen som bakteppe. Det er ingen togstasjon her, men folk sier at hvis et tog serverte Tellaro, ville det være den sjette byen Cinque Terre. Det ville ikke være ille å tilbringe en måned her, gå til dagligvarebutikken, gå til stranden, sitte ute på piazzaen om natten og ha en øl.

Men det må være en vinner av den liguriske strandkonkurransen. Det må være a mest perfekte plass. Se for deg dette. Det er en skjult bukt. Ikke synlig fra veien. Ikke synlig selv fra klippen overhanging det virkelig, med mindre du er virkelig bøyes over for å se ned. Det er kun tilgjengelig ved en tusen-fots trapp eller en liten heis som tunneler gjennom stein, og som du aldri kan bli reddet hvis den stopper uforsvarlig. Det er bare plass til 20 eller 30 stoler på stranden. Som beklager du, perfekt. Et forkle av peastone omgitt av klipper; små huler for å utforske hvor vannet møter rock. Det er en liten restaurant, seks hotellrom, en butikk hvor man kan kjøpe $ 300 skjerf. Hele plassen er sandblåst gulv, solbleget tre, bølgende med smakfullt plassert dyphvite hvite stoffer.

Det er et sted hvor du trenger ikke se lenger enn badedrakter å vite at du er i Italia. Jeg er glad for å rapportere at selv etter å ha gitt European Union of the American badedrakt de siste årene, er den mannlige badedrakten på den liguriske kysten fortsatt enestående i sin klamskap og evne til både å fremkalle og redusere mannlige medlemmet.

Denne stranden, kalt Eco del Mare, eies av en vakker kvinne med saltkrept kastanjehår. Hvem vil du finne oftere enn ikke sitte på pulten sitt, vindkastet, røyke en sigarett. Hvem er gift med en kjent italiensk popstjerne. Named-I'm translating-Sukker. Og de bor på en gård i Lunigiana. Og maten her - olivenolje, syltetøy, grønnsaker, frukt - kommer fra gården. Alt som ikke kommer fra havet, uansett. Selv Vermentino at du kan drikke barfodet mens du spiser lunsj med utsikt over stranden.

Å være her gjør noe for folk. For eksempel var det en russisk mann med en bekymringsfull tatovering av en Kalashnikov på ryggen på en av morgenene vi var der. Vi ble nervøse da han trakk opp stranden i raske, truende skritt mot oss. Men om han levde et liv med kriminalitet og vold hjemme, var han i dag utrolig bekymret for at barna mine kunne møte en maneter.

"Vær forsiktig, vakre!" Sa han til oss. "De flyter noen ganger i nærheten."

Vi tilbrakte dagen der. Vi kom tilbake neste dag. Vi ønsket å oppdage en annen strand på vår siste dag, men vi kunne ikke gjøre det. Vi kom tilbake hit igjen, spiste branzino og drakk vin og svømte. Da vi samlet våre eiendeler til å forlate for siste gang, kom Francesca Mozer, eieren, over med sin datobok.

"Så," sa hun. "La oss bestille deg et sted for samme uke neste år. Vi er allerede nesten fulle på hotellet den uken. Det er en tradisjon, hva sier du? "

Komme dit

Genova, om en 1 1 / 2-timers kjøretur nord for Lerici, og Pisa, 45 minutter sør, er de nærmeste internasjonale lufthavnene.

Leie en villa

For en pålitelig utleie, anbefaler vi å bestille gjennom et etablert byrå. Besøk Best Villa Rental Agencies for våre toppvalg, eller kontakt en reisekonsulent som Merrion Charles, hvis hus forfatteren leide (merrioncharles.com). T + L A-liste agent Joyce Falcone (italianconcierge.com) spesialiserer seg i regionen.

Opphold

Eco del Mare 4 Località Maramozza, Lerici; ecodelmare.it. $ $ $ $

Fiascherino 13 Via Byron, Lerici; hotelfiascherino.it. $

Hotel Splendido Klassisk Riviera eiendom. 16 Salita Baratta, Portofino; hotelsplendido.com. $ $ $ $ $

Lido di Lerici 24 Via Biaggini, Lerici; lidodilerici.com. $$

Spis

Locanda Lorena 4 Via Cavour, Isola Palmaria; locandalorena.com. $ $ $

Locanda Miranda 92 Via Fiascherino, Tellaro; miranda1959.com. $ $ $

Porto Prego 32 Piazza Colombo, Camogli; portoprego.it. $ $ $

Ristorante Ciccio 71 Via Fabbricotti, Bocca di Magra; ristoranteciccio.it. $ $ $

hoteller

$ Mindre enn $ 200
$$ $ 200 til $ 350
$ $ $ $ 350 til $ 500
$ $ $ $ $ 500 til $ 1,000
$ $ $ $ $ Mer enn $ 1,000

restauranter

$ Mindre enn $ 25
$$ $ 25 til $ 75
$ $ $ $ 75 til $ 150
$ $ $ $ Mer enn $ 150