Francesco Clemente Er India

Det er arten av noen artister at de går hjem for å finne hjem, mens andre reiser på jakt etter eksotisk. For lenge siden forlot maleren Francesco Clemente Napoli, Italia, hvor han ble født og oppvokst, og funnet hjemme i den sørlige indiske staten Tamil Nadu. Han levde en tid i hovedstaden Madras, på grunnlag av Theosophical Society by the sea, der det nest største banyan-treet i verden kaster sin stadig større skygge. Senere bodde Clemente som gjest på Aurobindo ashram, lenger ned i Coromandel-kysten, i den tidligere fransk-koloniale byen Pondicherry, en av de store destinasjonene for sjelsøkere på grunn av to vismenn som bodde der, Sri Aurobindo og en franskmann best kjent som moren. Han brukte det håndlagde papiret som ble produsert der for flere av hans verk, som det magiske "indigo-rommet" som var en del av 1999-retrospektivet av sin kunst på New Yorks Guggenheim-museum. Han har vært New Yorker i mer enn to tiår nå, men returnerer stadig jevnlig til Sør-India. Jeg ønsket å se steder og møte noen av de menneskene som hadde så inspirert min venn - hans tamilske muser.

Clemente ga meg mange forslag til turen, og vi snakket om den unike atmosfæren ved visse ashrammer, følelsen av at man ikke er alene for å forsøke å fornemme sitt liv. I Tamil Nadu gikk jeg på jakt etter den "staten" - en indisk nådestatus, som både er et sted og en sinnstilstand. Da en yoga mester fra Madras ble spurt hvorfor han trodde at utlendinger kom til India på åndelige oppdrag, svarte han at han ikke visste det; Når han presset videre, foreslo han, "Fordi de er sint." Han fant det merkelig at folk som har tilgang til all komfort og har en sunn kropp og sinn, burde tro på at frelsen skal ha tatt opp permanent opphold i India. Og likevel, i Indias templer og ashrammer, svinger en bevegelig følelse ofte: tro er overalt, og overalt er det sadhus og sannyasis-avkallere, menn som har gitt opp familie, yrke og hjem for å leve på almisse og sove i et tempel.

Jeg møtte en slik mann på min første morgen i Madras. Nachi Appan har utgitt mange bøker og kataloger med Clemente, samt et palmeformet bibliotek med samtidskunst, grunnlagt av Clemente, kalt Hanuman Press. For noen år siden døde abbotten til klosteret som Nachis familie tilhørte, og Nachi ble valgt til å erstatte ham. Som Clemente fortalte meg, "I India betyr avståelse at du tar av deg klærne og går til fots." Nachi hadde forkastet sine vestlige plagg for en oransje klut, noe som han hadde på seg da han mottok meg den morgenen på sitt kontor. Ser unødvendig på støvlene og jakken, sa han: "Man må lære å kle seg i India." Teetering på en fot og deretter den andre, fjernet jeg støvlene mine før de kom inn på sitt lille kontor i en to-etasjers bygning i grøntområder.

Hans skrivebord ble stablet med publikasjonene han og Clemente hadde samarbeidet i løpet av årene. De ligner ikke minst standardkataloger. De ble trykt på tykt, fibrøst, håndlaget papir, noe av det med synlige svarte og brune wisps og ofte i farger som Day-Glo oransje og Bazooka rosa som er så typisk indisk.

Da Clemente kom til Tamil Nadu som ung mann, knapt i tjueårene, hadde han nettopp gift seg med avantgarde-skuespilleren Alba Primiceri, og de ventet sitt første barn. Han tok med den indiske grafiske sensibiliteten: fargene og størrelsene, film- og politikk-kampanjeplakater, samt tradisjonelle bilder, som miniatyrer, relieffer og freskomaler i templer, for ikke å nevne helligdommene, lingamene (stiliserte falter), guddommer. Androgyni, seksualitet og fysikk av guder og gudinner så eksplisitt gjengitt - alt dette kom inn i Clementes arbeid og forlot aldri det, eller rettere sagt han. Hans pågående visuelle selvbiografi ble uadskillelig fra de "indiske øynene" han kjøpte i de årene.

Men kanskje var de allerede hans fra et tidligere liv - hvis du tror på reinkarnasjon. Hvis du ikke gjør det, kan du bare si at han vedtok en indisk måte å se på som om det var uendelig kjent, som å falle i en gammel dress som gir størst mulig bevegelse, nesten som å ikke ha klær i det hele tatt. Alle Clementes malerier, på en eller annen måte, er malt som om han hadde ingen klær på seg, det vil si et naken sinn uadskillelig fra anatomien. Et enormt par øyne, så ofte stirrende ut av hans selvportretter, observerer kunstneren som observerer seg selv som lever i en gave som kontinuerlig ekspanderer for å inkludere et annet glimt av sin egen psyke.

En av Clementes favoritt indiske hellige er Ramana Maharishi, en mann som levde mesteparten av sitt liv i Sør-India ved foten av den hellige Mount Arunachala. Han anbefalte alltid at man dør mer og mer dypt på spørsmålet, "Hvem er jeg?" Clemente ser ut til å ha fulgt den instruksjonen til brevet. Spørsmålet oppsummerer både fag og metode i sin kunst. Han sa en gang: "Jeg må huske hva jeg gjør og forlate det."

Clemente hadde gitt meg nummeret til sin venn Prema Srinivasan. Det er få modeller av perfektion, og hun er en av dem. Lang og reedy, med store hasseløse øyne, bærer hun sitt sølvfarvede hår kort, er oppe i morgen, og bestemmer menyen for hele dagen før frokost, inkludert lunsj som skal leveres, varmt og til rett tid, til barnebarnene på skole og til hennes sønner på kontoret. Og hun er en lærer av sørlige indiske rituelle, mat og skrift.

Jeg møtte henne i gangen på Taj Connemara Hotel, hvor jeg bodde i Madras, og hun ledet meg til bilen utenfor. Hennes sjåfør, etter svært nøyaktige retninger, droppet oss av i restauranten på Taj Coromandel Hotel. Der hadde vi et enormt rundbord i et hjørne for oss selv. Å spise med hendene når du ikke er vant til det, er like ubehagelig som å spise med gafler og kniver må være hvis du alltid har spist med hendene. Hvilken hånd bruker du? Hvordan spretter du opp noe med saus, eller tar tak i korn av ris? Jeg så Prema, men hennes bevegelser var så raske at de var praktisk talt usynlige. Hun syntes nesten ikke å spise mens fingrene følte seg som om de var to ganger deres vanlige størrelse. Siden hun var vertinnen min, fortsatte Prema å fylle min store, rund thali-tallerken med friske høyder med mat, og jeg hadde problemer med å holde opp. Det siste kurset i vår forseggjorte vegetariske middag var et blad i hvilke Prema daintily pakket korn, krydder og sukkerkrystaller. Du legger alt i munnen din: Det er som å spise søt grus og en del av en duftende busk.

Neste morgen hadde hun samlet tre tett skriftlige anbefalinger med hensyn til min reise til byene og templene i Tamil Nadu. Jeg ringte det Prema's Plan, og i dagene som fulgte refererte det ofte. Reiseplanen løp nordover til sør, nedover kysten og deretter innlandet. Jeg dro først til Pondicherry, der, i et nabolag av hvitkalket fransk kolonial arkitektur, fant jeg Park Guest House, som drives av Aurobindo Ashram.

Rommet mitt oversett en hage og havet. Sengene var litt harde, og jeg våknet i løpet av natten. Jeg slått på lyset og så på de to innrammede fotografiene på veggen foran meg: Den ene var en korpulent, halvnakket mann i en dhoti, med lange, ujevne hvite tråder av hår og skjegg som vokste inn i hverandre for å blir skiltet - sage Sri Aurobindo. Den andre var av en Mata Hari-type kvinne, med et hvitt spangled slør fastgjort over hennes panne, øynene hennes sirklet i tykk liner. Hun var den franske mystikeren Mira Alfassa, en tidligere avantgarde-maleren som hadde sine første visjoner som en ung jente som bodde på Aurobindo Ashram. Hun var, og er fortsatt, tenkt å være en "realisert vesen", og alle kaller henne moren. Clemente fortalte meg noen dager senere, "De sier at hun beseiret Hitler i en astralkrig."

Jeg hadde møtt henne en gang i New York, på en glamorøs samling med utsikt over Central Park som en diktervenn hadde tatt meg til. Alle arkivert opp til den døde øyne dame i sari forventer at "noe" skal skje, for de fleste ser den mystiske som en lettelse fra hverdagen. Jeg husker en trimblond kvinne som spør en annen, "Fikk du zapped?"

Jeg hadde blitt fortalt av mer enn en person for å unngå farene ved motorveien. Drivere tønner sammen med skremmende hastigheter, forventer at alt går ut av veien, men min sjåfør Sekar og jeg kom på motorveien og bodde ganske mye der. Du passerer gjennom byer som plutselig materialiserer med barn som leker, geiter, krypter, kuper napping, kvinner matlaging, menn røyking-en fot eller begge på asfalten. Jeg fortalte Sekar å bremse mens vi kjørte gjennom de mest bebodde områdene, og jeg måtte gjenta forespørselen et par ganger. Han sa: "Jeg vet veien bra, fru. Jeg er ikke bekymret for å kjøre fort." Senere så han inn i bakspeilet og betrodde: "Jeg liker deg, frøken, veldig streng, veldig fin. Min sjef, også veldig streng, veldig fin."

Etter en stund på veien begynte jeg å legge merke til tegnene som annonserte politiske partier malt på fasader av hus - kongresspartiet er symbolisert av en hånd eller en sykkel; en annen er representert av en mango. «Jeg har stjålet dem alle allerede,» fortalte Clemente meg senere. Når det gjelder kandidatene, som alltid ble vist i mørke solbriller, trodde han at de ga en "truende kraft", og at de var et kryss mellom gangster og guddommer - de steinene du ser i templer som glir under lagene av svart olje de er drysset med daglig.

Chidambaram er en av de hellige stedene i Tamil Nadu fordi det antas at her dansende Shiva, Nataraja, gjorde sin første dans i nærvær av sin samvittighet, Parvati. Det var tortur å gå barfot over de asfalterte domstolene ved middagstid. Man bør ha på seg sokker, som jeg så noen utlendinger gjør, eller øve på å gå over varme kuler først. Ved de overfylte inngangene til helligdommene prøvde prestene å få meg til å underskrive mitt navn eller gi en donasjon, og det var huddles av eunukker med hår lenge på den ene siden og kort på den andre for å symbolisere deres androgyni. Jeg flyktet. Clemente fortalte meg, "Presten ønsker en donasjon til puja og de vil at du skal fortsette å sende penger i fem år, slik at de kan fortsette å gjøre puja." (Puja er et rituelt tilbud.)

Senere, i Kumbakonam, fortalte jeg Mr. Kalidas, en lagerhandler som solgte tinfartøyer, min erfaring i Chidambaram og hvordan jeg hadde forsøkt å ignorere forespørslene. Han nikket. "Ignoreringen er riktig prosedyre. Når du går til et stort tempel, kommer prester og de dreper deg" - han gjorde en hånd på en hånd som fallet på hodet som en lynlampe - "insisterende de kjeder deg."

Nå og da ringte Prema meg underveis. Hun må ha vært fornøyd med at jeg fulgte timeplanen hennes, ned til å besøke tinware-selgeren, sølvsmeden og antikvitetshandleren hun hadde anbefalt. I Kanchipuram hadde Mr Virappans sari-butikk tre små rom og et skap med ryddige hauger av håndvevde silke saris. Mr Virappan tegnet en glad elefant for meg på et papirark, og en påfugl, før han hentet fra et bryst, hadde designen Jackie Onassis plukket ut noen måner siden. I Kumbakonam hadde Mr. Gopaldas butikk en gullavdelingsavdeling hvor kvinner satt mens selgere bak glassfall viste dem varer. Over hodet deres var store fotografier av guruer-Aurobindo, moren, Ramana Maharishi, og så uventet Jesus Kristus. Da jeg spurte Mr. Gopaldas grunnen til dette skjermbildet, var hans svar praktisk: "Folk kommer hit for å kjøpe svært verdifulle ting noen ganger, og jeg tror de er berolige om de ser bildet av deres favoritthelg."

Mr. Kalidas, fra hvem jeg kjøpte et dusin tinnplukkere, hadde ledsaget meg til Mr. Gopaldas butikk. Da vi dro, sa han: "Vil du ha middag eller vil du ha tiffin?" Jeg sa tiffin fordi jeg likte lyden av det og var nysgjerrig på å finne ut hva det kunne være. Han slapp av til et trygt smil. "Hvis det er tiffin du vil ha, har jeg det hjemme." Der ble vi møtt av datteren Apurna, som har en grad i bedriftsvirksomhet, men planlegger å gifte seg nå og "slå seg ned", og av hans meget unge og strålende kone, som hadde en diamantblomst i hver nesebor.

Tiffin hadde blitt lagt ut på en rund tinnfat for hver av oss, bortsett fra puri som Kalidas kone stekte der og da, sammen med noen kjeksformet som bånd og nesteskudd. Det var sambar (lentilstew), dal, linser med tamarind, søt ris med ostemasse, rød syltetøy. De to kvinnene serverte oss, siden de allerede hadde spist. Jeg gjorde mitt beste for å spise riktig med fingrene, og bare med høyre hånd, føler meg igjen som en klumpete treåring. Kalidas scooped saus og riskorn forsiktig inn i munnen. Apurna smutte en spiralende "vennskapsring" i hånden min.

I Thanjavur gikk jeg rundt de mektige hvelvede salene i kunstmuseet i en glad danse. En skulpturell Shiva var naken, en hund hoppet til føttene, en cobra spolde rundt hans lend han holdt en tromme i den ene hånden, en bolle i den andre. En hel hall var dedikert til Shiva Nataraja i alle stadier av dansen, fra fortsatt til ekstatisk, hans venstre ben hevet høyere og høyere da han utviklet seg gjennom dansen. En Shiva hadde sin samvittighet Parvati tuppet hodet bak skulderen hans. En annen med "hans halv som Parvati" hadde et rundet bryst og mage for å indikere sin feminine halvdel, men ansiktet hans var det samme på begge sider. Ved utkjørselen ba et stort tegn om bidrag fra "visningspersonene" for å bevare "disse ikonene ... som er meningsfullt dempet med ordløs uttrykksevne."

Thanjavurs Brihadishwara Temple på en lørdag kveld: en gårdsplass og et colonnaded galleri av Shiva lingams - i den første strengen jeg regnet med 122, men fortsatte prosesjonen rundt de store perimetrene til templet, i forskjellige størrelser, svart og oljert. (Jeg er fortsatt ikke vant til denne falske forestillingen om nåde, men den er så menneskelig: guddomens "kropp" er forenklet til en nådebærer, et erotisk syn på verden uten hvilken verden ikke ville eksistere.) Musikk på høyttalerne. Folk strømmer inn, noen sitter på gresset, noen i den første retten av den grinende svarte Nandi-oksen. Den enorme lingam lukket i en kuppel laget av et enkelt stykke granitt som veier 81 tonn. Presten er også portly, godmodig og helt mindre ascetisk og tegnet enn de som oppsto så langt.

Kjører opp til Dakshinamurthy Temple i Alangudi, kunne jeg ikke tenke på popkunst: To rader med elefanter på fasaden - større på bunnen, de små på toppen, alle fortsetter, halen til kofferten og med klokken, rundt den lille bygning. De var svarte med hvite tusener og øyne, på en grønn bakgrunn, med gule, turkise og røde sash på ryggen. Over hver elefant var en enorm, seks-petaled gul, rød og rosa blomst (formet som Warhols). Dørkarmen var turkis ornamentert med oransje blomster, og trinnene til templet var i brede, røde og hvite striper. Det var som et fantastisk leketøyhus, og rundt ryddet som det stod på, var røde jordhus med stråtak.

"Gå til Chettinad," hadde Clemente fortalt meg. "Det er noen utlandske romerske villaer med italienske marmor og tepper fra Burma, bygget i et øde landskap, eid av industrialister som nesten aldri bor i dem, og hvis barn er hovedsakelig i utlandet." Sekar snudde til venstre, etter et tegn til AMM House, som jeg la merke til, ble uttalt "Ay-yem-yem." Det var en stor sement herregård med en colonnaded portico. Jeg ble vist inn i det skyggefulle interiøret, alle intarsia og geometrisk flislagte gulv. Eierne er produsenter av fløtekaramell, gjødsel og slibemidler som bor i Madras og kommer hit "for funksjoner, noe som helst, bra eller dårlig", så har frivillig Iyengar, som har jobbet her siden 1961, informert meg.

Tidligere dowager rommet med en tre barneseng dekket av halm matting var en gårdsplass med jackfruit, mango og sitrontrær. Tre familier kan bruke dette som et felleshus: Ved å åpne alle dørene får du en rekke haller som spenner over tre hus. To til tre tusen mennesker passer inn i spisesalen. Over veien er det et annet hus. "Slægtninge," mumlet Iyengar.

Jeg holdt på Premas strenge diktum: "Selv om du sulter, må du bare spise idli, dosai, dampet ris, sambar, linser og bananer. Ikke ta chutneys eller rå grønnsaker" - og jeg kom tilbake til Madras trygg og lyd.

På min siste dag tok hun meg for å se Krishnamurti-stiftelsen. Den livlige stillheten i meditasjonssalen tok meg igjen overrasket. Prema hadde kjent Krishnamurti, et annet ekstraordinært vesen, som pleide å fortelle sine elever i Ojai, California: "Hvordan kan tankene være stille når det hele tiden snakker, chattering og chattering?"

Jeg dro til Gandhi-kooperativet og kjøpte bomullsaronger i alle regnbuens farger, den legendariske grønne og blå Madras-sjekken og fine flettet lærkapp. Da spurte jeg om å se en hvit skjorte. En haug med lavendel ble brakt til meg. Jeg sa at jeg likte stilen, og kom den i hvitt. "Men fru," svarte selgeren tålmodig, "dette er hvitt." Indisk blekemiddel gjør hvite en blek lilla. Fra det øyeblikket du blir vant til denne muligheten, kan den hvite være lilla, verden og dens tilsynelatende stive realiteter begynner å flyte glatt.

Fikk jeg zapped? Ja, og tankene sluttet å snakke.

For å se de mange templene og det rike landskapet i Tamil Nadu, leie bil og sjåfør på hotellbordsjettet ditt, eller kontakt Balu Travel i Madras (91-44 / 8276-2020). Lonely Planet Sør-India er en god guide til staten.

Overnatting
Taj Coromandel Hotel 17 Nungambakkam High Rd., Madras; 91-44 / 827-2827, faks 91-44 / 825-7104; dobler fra $ 176. Dyrt men verdt det, med en utmerket sør indisk restaurant.

Taj Fisherman's Cove Covelong Beach, Mahabalipuram; 91-4133 / 44304; dobler fra $ 85. Fantastiske bungalower med utsikt over en hvit sandstrand.

Park Guest House Goubert Salai, Pondicherry; 91-413 / 334-412; dobler fra $ 9. Enkle rom med utsikt over havet. Ta en pute.

Hotel Raya er 28-29 Head Post Office Rd., Kumbakonam; 91-435 / 432-170, faks 91-435 / 422-479; dobler fra $ 13. Ikke gå glipp av Royal Suite, med speil på taket og alle vegger.

Hotel Parisutham 55 Grand Anicut Canal Rd., Thanjavur; 91-4362 / 31801, faks 91-4362 / 30318; dobler fra $ 100. Veldig behagelig, med et stort basseng og god restaurant.

Taj Garden Retreat Tre miles sør for Madurai på Pasumalai Hill; 91-452 / 601-020, faks 91-452 / 604-004; dobler fra $ 132. Be om en av de "Old World" -rommene i den opprinnelige koloniale villaen.

Templer
Kailasanatha Temple Kanchipuram. En av de vakreste templene i Tamil Nadu, det er intimt og får få besøkende.

Varadaraja Perumal Temple Kanchipuram. Stort og boisterøst, med stavende lysrør som stikker ut fra sentraltårnet.

Sabhanayaka Nataraja Temple Chidambaram. Hjemmet til dansen Shiva. Gå om morgenen eller ved solnedgang for å unngå folkemengder. På fredager kl. 5 kl. Er det en Lakshmi festival: Prester bærer en palanquin med en statue som er dekket av kranser.

Gangaikonda Choleswarar Temple Gangaikonda Cholapuram. Magisk stille og perfekt vedlikeholdt Chola tempel.

Nageswarar Temple Kumbakonam. Sjekk ut oransje kolonner i et gult galleri og graffiti på bakveggen.

Thyagarajaswamy Temple Thiruvarur. Litt av en omvei på vei til Thanjavur, nås dette freskomemplet via en fantastisk landevei som går over rismarker og palmer.

Brihadishwara Temple Thanjavur. Forbløffende rader med lingamer. Gå tidlig eller, for en annen opplevelse, like før solnedgang, når det er massevis av mennesker og brannpuper.

Dakshinamurthy Temple Alangudi. Stort farget lite tempel. Fortsett å gå på en vei til høyre for templet for å nå Nayanmar skogs tempel, med hundrevis av terrakottas hester på hver side av veien.

Sri Meenakshi Sundareswarar Temple Madurai. En stor, regnbue-farget bryllupskake-konfekt.

avsporing
Kalakshetra Foundation Tiruvanmiyur, Madras; 91-44 / 491-1836. Gå til klassiske sørlige indiske danseklasser.Krishnamurti Foundation Vasanta Vihar, 64 / 5 Greenways Rd., Madras; 91-44 / 493-7803. Nydelig meditasjon hall og begrunnelse.Det teosofiske samfunnets internasjonale hovedkontor Adyar, Madras. Mer forfalsket enn Krishnamurti Foundation, men veldig atmosfærisk.Sri Aurobindo Ashram Rue de la Marine, Pondicherry; 91-413 / 339-648. En vakker gammel bygning med en frodig gårdsplass.Nayak Durbar Hall kunstmuseum Royal Palace Compound, E. Main St., Thanjavur. Fascinerende samling, spesielt hallen med 20 eller så skulpturer av dansende Shiva.

En TAMIL NADU ITINERARY
Dag en: Tilbring dagen i Madras (nå offisielt Chennai, men fortsatt kalt av det tidligere navnet), som har direktefly fra flere europeiske byer.

Dag to: Ta en tur til nærliggende Kanchipuram og gå tilbake til Madras.

Dag tre: Kjør til Mahabalipuram (nå offisielt Mammallapuram) og hold deg over.

Dag fire: Fortsett til Pondicherry, forbi den lille byen Dindivanam.

Dag fem: Ta i templene på Chidambaram og Kumbakonam.

Dag seks: Tilbring dagen i Thanjavur.

Dag syv: Kjør til Chettinad-passerer Pudukkottai, Tirumayam, og Alangudi-og fortsett videre til Madurai.

Dag åtte: Gå tilbake til Madras (omtrent 275 miles).