Famous European Spa Towns

Du kommer til spa-feriestedet Hapsburg i Marienbad slik du kommer til en destinasjon i en drøm eller et eventyr: Gjennom et tett, mørkt tre, på en lang og smal vei som vrider og dobles tilbake på seg selv så ofte du tror deg må gå tapt. Plutselig, veien, og dermed den vage angsten av skogen, kommer til en slutt, og du dukker opp med litt lettelse i de vanlige asfaltgatene i bunnen av en liten sentral-europeisk by, som stiger seg forsiktig bort fra deg en mild høyde. Stout middelaldrende par spaserer forbi, clutching sine poser. Utdaterte biler chuffer langs den smale gaten mellom en enorm park og en restaurantfylt fortau, der gjentatte ganger tålmodige servitører gjentar, måten du gjentar ting til et barn, ordrene gitt av diners som nesten sikkert ikke snakker det samme språket som folket serverer dem.

Likevel kan du lure på om du fortsatt drømmer, fortsatt i en fabel. De usannsynlige fargene til bygningene, for eksempel pistachio, cappuccino, eggeplomme gul, kanel-sammen med deisingslignende rosetter og swags, gir dem utseendet på gigantiske desserter. Og hotellene og spasene og spasatene i 19-tallet, med det umiskjennelige, overveldede utseendet på sen-Hapsburgs borgerlige arkitektur, synes å forsøke å metamorfose til levende ting. Under små balkonger på små leilighetskomplekser, grovt oversize mannlige karyatider writhe, gjør det vanskelig å fortelle om de støtter balkongene eller prøver å rive dem ned. Tritoner og nymfer cavort på fasader av andre bygninger, mens barebrente kvinnelige karyatider tålmodig holder opp døråpninger eller pilasters som om de vet at alt dette til slutt vil bli deres igjen når den siste generasjonen turister og engstelige valetudinarer har gått gjennom.

Statuenes tålmodighet minner deg om at det mirage som Marienbad tilhører, er den uopprettelige fortiden. I lang tid ville folk gå til steder som dette for å "ta de kurere" -folkene som bebodde et imperium som ikke lenger eksisterer, men hvis enorme form fortsatt er synlig i hele Sentral- og Øst-Europa. Fra de storslåtte og overfylte byene i det østrigske riket ville disse menneskene flykte, hver sommer eller i de ulike helligdager. Aristokratene og borgerskapet og arbeiderne, også polakkerne og østerrikerne og kroatene, serberne og litauerne og russerne, ruthenerne og jødene og tyskerne, ville komme ned på små og ofte isolerte byer som var verdsatt for deres helsemessige farvann, byer som veldig navn - der det tyske ordet dårlig, eller bad, er nesten alltid innebygd - oppfordrer til vage foreninger med fjerne barndomsgledelser.

De dro til Baden-Baden, til Bad Gastein, til Bad Hofgastein. De dro til Baden bei Wien, det slanke feriestedet utenfor Wien som Mozart rømte for å komponere mens kona tok vannet og spilt, og til Bad Ischl, den lille byen som ligger i den østerrikske subalpinske regionen som kalles Salzkammergut, et sted som er krystallinsk innsjøer og høye tinder syntes å utgjøre det verste, mest essensielle Østerrike, den rene kjerne av det spredte, polyglotiske imperiet. (Det var derfor kanskje at dette var feriestedet hvor Franz Josef tilbrakte nesten hver sommer fra 1853, året hans forlovelse til sin død i 1916.) Og de dro til Marienbad, Franzensbad og Karlsbad, tre punkter av en liten, nesten likesidig trekant i de bøhmiske skogene i det som nå er Tsjekkia, hvor kongelige og haute borgerskapet fra Wien og de store og små provinsbyene-Praha, Kraków, L'viv, Split, Budapest forvandle byene til mikrokosmer av imperiet selv.

Det er vanskelig å ikke tro at de som går til disse spaene i dag, bevisst forsøker å katapulere over årtier av krig og totalitarisme og forfall til noe som tilhører mer til 19th century enn til 21st. Da jeg selv gikk der, var det i hvert fall delvis å få et glimt av den fortabte livsstilen til min egen familie, faste østro-ungarske kjøpmenn som, som alle andre de visste, ville gå hvert år for å "ta vannet. " Jeg gikk så jeg kunne forestille seg spaet der min bestefars far, en velstående forretningsmann som ville bringe en flaske Tokay til "å sotere avtalen", plutselig falt en morgen over sin frokost, alderen 47, og derved plunging hans familie i finanskrisen som spurte dem til slutt å komme til Amerika. Jeg gikk også for å se hva det var som bestefaren min søkte etter, ganske sent i sin alderdom, og lenge etter at han hadde fått tilgivelige grunner til ikke å reise i tysktalende land da han ville gå hver sommer til Bad Gastein i Østerrike med sin fjerde kone (som hadde sine egne grunner) og ta det kjølige vannet. Bare nå skjønner jeg at han prøvde å hoppe tilbake til sin egen fortid, en fortid før en tur av en mann som han til et sted som det var fulle av symbolsk mening, lastet som det var med historie og skyggen av sorg.

Kroppen er da ikke alt som blir restaurert og oppdatert når du går til disse stedene. Det var mer for å ta vare på et minne om at jeg selv gikk for å ta vannet.

I Baden bei Wien opplevde jeg straks den fantastiske følelsen av lettelse som lenge siden besøkende må ha hatt på å ankomme her; før jeg til og med kom til den ultramoderne Römertherme i sentrum av byen for å sitte i jets, fontener og dusjer med varmt, kaldt eller svovelholdig vann, følte jeg meg nesten fysisk avslappet av synet av de upretensiøse elegante, blek kremete brune neoklassiske fasader . I Bad Ischl lærte jeg at det som virkelig helbreder deg i en spa-by, er de ujevnlige, uforanderlige rytmene i rutinene - måltider, spaserturer, måltider, svømming - som kommer til å virke som naturlig som å puste. Men det paradoksale innsiktet om at den beste måten å knytte til fortiden i disse gamle spaene var ved å fullt ut beboe nåtiden, kom meg mest kraftig i Marienbad.

Når du tar vannet i Marienbad, bruker du mindre tid på å sitte i dem enn å drikke dem. Her er det selvfølgelig badesteder og i Marienbads nærliggende sykehus, den lille, jewellike, neoklassiske byen Franzensbad og det mye større Karlsbad (kjent for sine mange besøk fra Goethe og for det heslige Sovjet-tårnet, hvor en viktig årlig internasjonal filmfestival finner nå sted). Men det virkelige poenget med å komme til disse stedene, nå som tidligere, er å imbibe det imponerende varierte vannet som kommer direkte ut av bakken: iskaldt og brennende varmt, stinkende og smakløst, mystisk og flatt. Rundt disse fjærene er det laget en forutsigbar overflod av klassiske templer, hvelvede gallerier og rustikke grotter; Ved siden av en fjær vil du sannsynligvis finne en plakett som viser navnet, temperaturen og mineralinnholdet til den aktuelle vannstrømmen. Ved ankomst her, kjøper folk en billig keramisk spa-kopp-en smal, flatt krus hvis håndtak slutter i en drikkerute; går langs de gamle gatene i byen, ser du nesten alle som klemmer en, klar til å presse den under hvilken fonten de passerer.

Jeg hadde lest om denne ganske merkelige skikken og var ivrig etter å prøve det berømte vannet i Marienbad, som alle tenkelige legemidler har blitt tilskrevet av de troende. ("Du skal til Marienbad?" En 94-årig venn av meg som ble født et emne av Franz Josef spurte, med en moro hvis det var litt avvisende grin. "Det er her kvinner går når de vil tenke!") Men det jeg ønsket mest fra Marienbad var å kjenne sin berømte, kosmopolitiske fortid. Selv i dag, når mange av de ugudelige sporene i de kommunistiske årene fortsetter å bli sløvet, kan du se - i de fantastiske Belle Époque-selvinngangene fra arkitekturen, karyatidene og nyansige farger, feiingen av terrasserte hager, den enorme enormiteten av det hvelvede, glasslukke, krystallpalasset som er Kolonada, den ikoniske sentrale strukturen i byen, og lengter etter å være et sted for mange mennesker fra mange land.

Først, kanskje ganske typisk, klarte jeg ikke å finne det jeg ønsket. Selv om Marienbad har tydeligvis spruced seg opp siden 1989, ser de besøkende ofte over, slik at de ansatte fanget seg rundt sjefets kontor. Mange snakker tysk, og kommer i turbusser; et merkbart flertall av de som bor på de dyrere stedene ser ut til å være russisk. Parene som spaserer i Kurpark her, er ikke elegante i måten par i Baden bei Wien er; mange husker på sovjetiske tv-annonsører.

Og så, i de dagene jeg tilbrakte oging store hoteller, drikk endeløse krus med merkelig, brunt vann og ventet på å se om jeg følte meg noe sunnere og avslappende, det er sant, inn i en kjent rutine med bad og spaserturer og potetbelastede sentraleuropeiske måltider-jeg fortsatte å håpe å komme over et spøkelse. En dapper mann i begynnelsen av syttitallet, sier; en hypokondriak, men en som fortsatt er interessert i dine helseproblemer, samt hans, chatter med en litt bøyd kvinne på tysk, polsk eller ungarsk. En person, med andre ord, som min bestefar, den slags karriereutleder, født en borger i et land som stoppet eksisterende 90 år siden, perfekt hjemme i denne verden som fremdeles eksisterer i stor grad i fantasien.

Men selvfølgelig kom han ikke opp. Jeg så etter ham i fortauet kaféer, hvor skiltene annonserte avgifter for timen Internett-bruk; Jeg så etter ham i Kolonada, hvor jeg en ettermiddag satt og spiste en lunken grillet ostesmørbrød, og prøvde å avlyse på det tyske og russiske og polske språket i nærheten, språkene jeg hadde vokst overhørt om ikke helt forstående; Jeg søkte på Nostalgi Restaurant, hvor jeg en kveld hadde en overraskende god goulash med en fantastisk lokalvin servert av en servitør, hvis sprø ekspert engelsk satte mine forsøk på å til og med rudimentære tsjekkiske å skamme seg over. Litt glumly, jeg promenaded og badet og spasertur og spiste i løpet av de dagene, avslappet men uoppfylt.

Og da, på min siste morgen i Marienbad, gikk jeg ned etter en rastløs kveld til det enorme, tomme frokostrommet på Hotel Esplanade for et siste måltid. Jeg var på den tidlige timen den eneste gjesten blant en liten mengde servitører og kokker og opplevd den uunngåelige følelsen av silliness som for middelklassen folk går med å bli ventet på hånd og fot. Og likevel var det nettopp denne spenningen mellom innstillingens storhet og den litt klowniske følelsen av øyeblikket som slått meg i et fantasifullt sprang som til slutt tillot meg å forene Marienbads "nye" virkelighet med den gamle verden jeg hadde søkt etter.

Når jeg så på de seks unge servitørene og kokkerne med sin slaviske blek og høye kinnben, tilpasset de absurde høyt tokkene og de blå nakkeklærne sine helt nye uniformer mens de sto under den enorme flatskjermmonitoren som hang fra taket, det skjedde for meg at det kanskje alltid hadde vært slik - det hadde alltid vært tilfelle at når du var i disse drømmene, måtte du fortsette å justere fantasien din for å imøtekomme virkeligheten i det virkelige liv. Kanskje du alltid krøllet nesen på klumpete turister, rullet øynene dine på de ostentatiously dyre klærne i den russiske nouveaux rikdommen i det neste rommet, spiste selvbevisst mens du så på servitørene som fiddte med krage og tjenestepikene plutselig kom til handling for å rydde skitne servise og justere et sted innstilling når lederen gikk forbi. Kanskje slo musikken deg alltid som for sakkarin; kanskje, selv da var malingen for frisk og teppet for lyst. Kanskje det aldri var en generisk, romantisert "da", men alltid noen er ganske vanlige "nå" - min bestefar er i 1971, bestefaren min på en morgen i 1912 da han også satte seg til frokost med ingenting mer på sitt sinn enn hvordan å tilbringe en annen lykksalig monotont dag.

Dette, jeg tror nå, er hemmeligheten at disse stedene hvisket til meg, på forskjellige måter. Det er absolutt ingen ulempe at elementet disse spaene så kjendelig deler, er rennende vann - alltid det samme, men alltid beveger seg. Dette burde ha vært min anelse om den virkelige verdien av badene, som andre før meg sikkert oppdaget og som jeg kom til å sette pris på ganske sent. Vær forsiktig med å se etter fortiden: Du kan være så intensjon på den drømmende da at nået vil forsvinne før dine våkne øyne.

Ta dine tegn fra europeiske spa-goere: i stedet for en ansiktsbehandling, få et karbonbad; i stedet for en yoga klasse, ta "puste gymnastikk." Og vurder å se en lokal spa lege (hotell concierge kan veilede deg) for en rutine som passer til dine behov. Personlige resepter gjelder for det meste mellom en og tre uker. Det hele starter med vannet: Forvent å drikke det, bade i det, innhalere det, frolic i det. Spa kan kreve behandling spesialiteter, men behandle mange lidelser. Her, trender på noen kjente medisinske kilder og noen av deres mest kjente behandlinger.

Østerrike

Baden Bei Wein

Vannet Fjorten svovelkilder varierer fra 86 til 97 grader. The Cure Revmatisme. Kravene Et 20-til 30-minutts svovelbad reverserer svovelmangel i leddene. Berømte besøkende Tsar Peter den store, Beethoven, Napoleon I. Overnatting Grand Hotel Sauerhof (43-2252 / 412-510; www.sauerhof.at; dobler fra $ 282, inkludert frokost). Spa senter Badener Kurzentrum (15 Marchetstr .; 43-2252 / 48580; www.kurhaus-baden.at).

Bad Ischl

Vannet Tre til 28 prosent saltinnhold, og litt svovel. The Cure Luftveiene, kardiovaskulære og dermatologiske problemer. Kravene En fem-dagers luftveiene terapi-seks saltvann innåndinger, tre saltvann bad, tre økter av puste gymnastikk, og tre 25-minutt massasje-forbedrer pusten. Berømte besøkende Keiser Franz Josef, Mozart. Overnatting Kaisertherme-Thermenhotel (43-6132 / 2-040; www.thermenhotel-badischl.at; dobler fra $ 210, inkludert frokost). Spa senter Kaisertherme (se Overnatting).

Tsjekkisk Republikk

Franzensbad (Františkovy Lázne)

Vannet Tjuefem fjærer (gjennomsnittlig 52 grader) med høyt karbondioksidinnhold. The Cure Smertelindring. Kravene Mud med høyt svovel- og jerninnhold, oppvarmet til høyere temperatur enn det som er tolerabelt i et vannbad, har antiinflammatoriske virkninger. Berømt besøkende Johann Wolfgang von Goethe. Overnatting Spa Hotel Imperial (420-354 / 206-600; www.frantiskovylazne.cz; dobler fra $ 126). Spa senter Spa Hotel Imperial (se Overnatting).

Karklsbad (Karlovy Vary)

Vannet Seksten fjærer (102 til 163 grader gjennomsnitt) med natriumbikarbonat-sulfat og karbondioksid. The Cure Metabolske og gastrointestinale plager. Kravene En bestemt sykdom vil avgjøre om du bader eller drikker fra kaldere eller varmere farvann. Berømte besøkende Gregory Peck, Whoopi Goldberg. Overnatting Grandhotel Pupp (420-353 / 109-111; www.pupp.cz; dobler fra $ 362, inkludert frokost). Spa senter Castle Spa (1 Zámecký Vrch; 420-353 / 225-820; www.edengroup.cz).

Marienbad (Mariánské Lázne)

Vannet Om 40 cold (45 til 50 grader) mineralfjærer (sulfat, natrium, magnesium og kalsium). The Cure Respiratorisk, metabolisk, lokomotiv lidelser. Kravene De fleste behandlingskanaler foreskriver drikking av 1.6 til 2.1 kvartaler med mineralvann om dagen. Forskjellige fjærer adresserer forskjellige plager: Rudolph Spring (fem til fire magnesium til kalsiumforhold) anbefales for osteoporose. Berømte besøkende Mark Twain, Thomas Edison, Frédéric Chopin, Johann Strauss. Overnatting Hotel Esplanade Spa & Golf Resort (420-354 / 676-111; www.esplanade-marienbad.cz; dobler fra $ 418, inkludert frokost). Spa senter Spa Hotel Nové Lázne (53 Reitenbergerova; 420-354 / 644-111; www.marienbad.cz).

Italia

Montecatini-Terme

Vannet Fire 75- til 82-gradfjærer, betegnet "sterk", "middels sterk", "medium" eller "lys", avhengig av saltinnhold. The Cure Stress, høyt kolesterol. Kravene Drikker to til tre glass mineralvann før frokost, pluss å gå og synge rundt i byen, vil berolige noen sykdom. Berømte besøkende Clark Gable, Spencer Tracy, Katharine Hepburn, Prince Rainier. Overnatting Grand Hotel & La Pace (39-0572 / 9240; www.grandhotellapace.it; dobler fra $ 335). Spa senter Det er ni spa i Montecatini. Spør hotellets concierge for anbefalinger.

Frankrike

Vichy

Vannet Seks varme og kalde karbonerte fjærer (71 til 109 grader). The Cure Reumatisme og fordøyelsessykdommer. Kravene Hôpital våren (høy i karbondioksid) behandler tarmproblemer; Célestins våren, med det laveste mineralinnholdet i alle fjærene, hjelper fordøyelsen. Berømte besøkende Louis XIV, Marquise de Sévigné, Napoleon III. Overnatting Sofitel Thalassa Vichy Les Célestins (33-470 / 308-200; www.sofitel.com; dobler fra $ 298). Spa senter Center Thermal des Dômes (1 Ave. Thermale; 33-8 / 00-30-00-63; www.destinationvichy.com).

-Jennifer Welbel