Kjører Rio Grande Mellom Mexico Og Texas

Det var mer enn 30 år siden jeg hadde brukt tid i en grenseby, men jeg hadde fortsatt gode minner om å besøke dem som et barn som vokser opp i San Antonio. Jeg hadde bellied opp til min første bar, sett min første stripshow, og i det minste er det, overveid Kommer av alder på de skyggefulle, støvete gatene i Nuevo Laredo, Matamoros og Reynosa. Dengang var grensestadene for det meste harmløse netherworlds hvor kollisjonen på to språk, to valutaer og to sett morer skapte et vakuum der noe kunne skje. Men nå, svingende innvandring, krig mot narkotika, chumminess mellom president Bush og Fox, og frihandel, for ikke å nevne den "latinske eksplosjonen" i kunsten, slår langsomt linjen mellom USA og Mexico. Grensen, et av kontinentets fineste Nowheres, blir en stor stor Et sted, med 4 millioner innbyggere og flere av de raskest voksende byene i landet. Tid selv omdøpt dette nye et sted "Amexica." Nyheten om at den ble banet over til glorifiserte lastebilstopp for den nye økonomien, krevde en siste svingete tur opp i Rio Grande for å inspisere skaden.

Som min kone, Ann, og jeg dro fra Dallas og ledet for grensen, rullet forbi Kingsville mot Texas sørligste punkt, spektrale mesquite trær på slettene gradvis ga måte til palm og sitrus. Luften ble tykk med fuktighet, og radioen vår begynte å blarke spansk. Grensen har alltid blitt sett her som verken Texan eller Meksikansk, men heller som en tredje suverenitet. For sansene er det bestemt Latin: høyt, lyst, varmt, romantisk, tragisk.

I Brownsville, en svett men gjestfri havn av 140,000, ble veiene fastkjørt, selv på en søndag. Ved ett kryssing ble jeg nesten sideskjørt av en lammende Oldsmobile drevet av et medlem av regionens svellingsklasse av pensjonister som kalles snøfugler, og så nesten bakover med en stor, røykbøyende nafta-lastebil. Grensen var mye mer moro når det var en skitten liten hemmelighet.

Vi passerte gjennom byen til Rio Grande, parkert på den amerikanske siden (det er generelt trygt å kjøre i Mexico om dagen, men etter mørket foretrekker vi å parkere og gå, hvis du kjører, sjekk forsikringsdekning), og gikk over til Brownsville søsterby, Matamoros, på jakt etter middag. Grenseovervåkingspunktet legger fortsatt et godt show, med sin snuskete, Stalinesque betong og overflod av gutta i uniform. Men Rio Grande er bare en sykelig trickle her, og den faktiske krysset var uneventful. Vi betalte tollen (35 cent hver) og satt ut på en 15-minutters spasertur til Plaza Hidalgo å beite for gatemat. Vi fant damping chalupas stablet høyt med bønner og Monterey Jack ost for mindre enn et par dollar. Underveis passerte vi en trafikkork, forskjellig fra den amerikanske versjonen ved at alle smiler som de baserer sine horn, som en feiring.

Min nye Jeep Grand Cherokee Limited serverte meg godt som jeg mobbet meg gjennom kudzu av sprawl på US 281 til Laredo neste morgen. Først så vi lav-slung fabrikker, skinnende Wal-Mart supercentre, og leiligheten komplekser som huser snowbirds. Men rundt neste sving passerte vi gjennom a koloni, et tilfeldig oppgjør av tilhengere og shanties - mange uten rennende vann - bebodd av fattigdomsramte innvandrere. Disse stedene er påminnelser om at alt annet grensen har blitt, mye av det er fortsatt dårlig og etterlatt.

Noen grensebyer ser ut til å omfavne bommen med særlig forlatelse. Tiden var da det eneste som en gringo ble spurt i lille Progreso, der vi stoppet den morgenen, var "Du vil ha god tid?" I disse dager er det "du vil lege?" - refererer til de absurde, billige reseptbelagte legemidlene (en tredjedel til en halv av) og medisinsk behandling ($ 10 tannrengjøring) tilgjengelig i Mexico. Selvfølgelig er kvalitet en stor bekymring, men mange synes å være villige til å ta risikoen. Byens eneste gate var skulder til skulder med snowbirds iført høye shorts og talte i høye stemmer, de fleste av dem mer interessert i Viagra enn i sølvsmykker.

Men for hver yin på grensen, er det en yang. Famished, vi stoppet i Roma (befolkning 8,400), om 55 miles oppover fra Progreso på den amerikanske siden, på et nedkjørt lite shack kalt El Taco Rico, rett på 83. De gorditas, smørbrød av piquant taco kjøtt presset mellom stekte mais kaker, var perfekt. Byen virket så ydmyk og ukorrekt - så un-Progreso-at etter lunsj måtte vi utforske den, vandre rundt en pent restaurert midten av 18th-tallet av sentrum. Deretter vi ned noen bratte konkrete trinn til elva sandstrendene, hvor vi så på en Rio Grande som virket som et kontinent fjernet fra kloakkgraven vi hadde krysset tilbake i Matamoros. Her var elven den rike grønn av fersk asparges, og det var nok vann til å skape krusninger. Hvis du lukket øynene dine, var det ikke vanskelig å forestille seg stedet som det hadde vært da indianer, spanske bosettere og ville hester ropte disse bankene.

Veien til Laredo var fortsatt opptatt, men på en eller annen måte mindre kaotisk enn den hadde vært tilbake i den nedre dalen. De endeløse byggeplassene ble erstattet av betydelige vegetasjonsstrøk, hvorav en førte til Falcon Dam. Vi klatret til toppen, hvor vi følte oss som om vi fløy over en elv som til slutt så like formidabel som navnet. På den meksikanske siden var det ikke en uniform i sikte, og jeg hadde kort den deilige følelsen at vi smuglet inn i Mexico. Vi nådde La Posada Hotel i sentrum av Laredo ved nightfall. Dette er fortsatt det tynneste hotellet på grensen, en velfungerende konvertering av det som pleide å være Laredo High School, av alle ting. Det er rett ved elva, i nærheten av den vakre gothic revival San Agustin katedralen. Det er der lovely stopper, skjønt. De to Laredos er blant de boomingest boomtownene langs grensen (den samlede befolkningen er over en halv million, 40 prosent av lastebilen trafikk krysser her). Faktisk, Nuevo Laredo, den meksikanske søsteren til Texas City, synes å ha blitt en stor, brawling parodi av en grenseby.

Ikke lenge etter at vi krysset broen, materialiserte en ung mann fra skyggene og spurte: "Hei, mister-trenger du noe?"

"Som hva?"

"Noe."

Faktisk var alt vi leter etter, El Dorado Bar & Grill, som med sin lange bar, høye tak, tykk røyk og mumlet av lave stemmer, var rett i synk med den edgy auraen i denne byen. Vi likte muskuløs meksikansk kaffe og velsmakende flan, deretter gikk ned Guerrero, den store shoppinggaten, mot elva. Det var en anstendig kveld, hyggelig breezy, men jeg var ikke lei meg for å krysse tilbake over broen, opplyst underfra av en stor overvåkingsbjelke. Jeg følte meg som en hjorte i frontlysene.

Neste morgen setter vi nordover på I-35 for å koble til igjen med 83 til Eagle Pass, en by som er lett å gå glipp av hvis du blinker. Over broen, i Piedras Negras, begynte jeg en viktig etterforskning. Var det sant, som jeg alltid hadde hørt, at nacho ble oppfunnet her?

Den første mannen jeg spurte svarte, med et litt indignert trekk, hva slags svar du kan få hvis du spurte om Warren-kommisjonens visdom, "Clear. "Selvfølgelig, men han kunne ikke gi noen detaljer. Og det kunne heller ikke noen andre i denne overraskende autentiske byen. Det er mange tiltak i byens hjerte, og en av de beste er borgernes insistering på noen dumme borgerlig mytologi som kan ikke bestrides.

Lunsjtid fant oss på Restaurant Moderno, et gammelt hjemsøk med Early High Bordertown Gauche-design: røkt speil, servitører i stivet livery, sirupaktig pianomusikk. Vi hadde en brimmende tallerken av arterie-clogging taquitos, fajitas, buttery guacamole, og selvfølgelig de feiret nachos. Etter lunsj sprang vi gjennom Mercado Zaragoza, hvor håndverkere og forhandlere forfriskende snakket bare spansk. I motsetning til Nuevo Laredo, eller Progreso, syntes Piedras Negras å kjempe for å gjenoppta - eller kanskje lage for første gang - stemningen til en ekte meksikansk landsby. Vi presset Jeep upriver en annen 55 miles til Del Rio, Texas, en eksentrisk gammel coot av et sted som ble grunnlagt i 1635 av spanske misjonærer. Den beryktede dommer Roy Bean er begravet i byen, og den like beryktede DJ Wolfman Jack pleide å kringkaste herfra. Sin søsterby over grensen er Ciudad Acuña, som har posisjonert seg som den søstre, mildere grensebyen. Det er absolutt det inntrykket vi hadde etter å krysse over og lett å finne godt opplyst, målt parkering bare noen kvartaler fra vår middagssted, Crosby's. Jeg husket svakt baren på Crosby fra min ungdom, men hadde ikke noe minne om sitt velgjorte, spisesal med klubblignende spisestue, hvor vi likte ekte meksikansk mat (i motsetning til Tex-Mex): broiled red snapper Vera Cruz, meksikansk ris, stekte poteter og grillet paprika. Her var bevis på at grensebyene pleier å bli mer sivilisert og mindre "Amexican" når du beveger deg oppover. Da vi kjørte ut av byen og ledet nordøst gjennom ørkenen mot Dallas, innså jeg at selv om mye av grensen for alltid var forandret, forblev mye av det samme. Grensen er egentlig ikke en smeltedigel, men mer av en lineær opplevelse, en stadig skiftende serie av epoker, folk og historier som er best sett fra veien. Du kan egentlig ikke forstå grensen ved å være på ett sted på en gang - bare ved å flytte opp eller ned eller over og tilbake.

Jim Atkinson, en forfatter for stor for Texas Månedlig, har også bidratt til Esquire og Playboy.

reiseruten

Redaktørens notat: Sikkerhet ved grensekontrollpunkter har økt dramatisk i kjølvannet av september 11-terrorangrepene. Grensen mellom Texas og Mexico forblir åpen fra pressetid, men reisende bør være forberedt på å vise riktig identifisering når de krysser og forventer lange linjer på begge sider av grensen.

Siden det er praktisk talt umulig å kjøre hele grensen, har vi i utgangspunktet triangulert Sør Texas. DAG 1 Ta I-37 sørøst ut fra San Antonio mot Robstown; Bytt til 77 rett sør til Rio Grande Valley. Overnatting i Brownsville.DAG 2 Følg 281 vest oppover til Progreso, deretter videre til McAllen, hvor du jogger nord og henter 83. Fortsett nordvest på 83 til Laredo. Overnatting i Laredo. DAG 3 Ta I-35 nord til 83, og 83 vest til Carrizo Springs og deretter til Eagle Pass; følg skiltene til den internasjonale broen. Ta 277 ut av Eagle Pass nordvest til Del Rio, og tilbringe natten.

faktaene

OVERNATTING

Four Points Sheraton 3777 N. Expressway på McAllen Blvd., Brownsville; 800 / 325-7385 eller 956 / 547-1500, faks 956 / 547-1550; dobler fra $ 79. La Posada Hotel / Suites 1000 Zaragoza St., Laredo; 800 / 444-2099 eller 956 / 722-1701, faks 956 / 722-4758; dobler fra $ 109. Villa Del Rio B & B 123 Hudson Dr., Del Rio; 800 / 995-1887 eller 830 / 768-1100, faks 830 / 775-2691; dobler fra $ 105.

HVOR SKAL VI SPISE

Gio er Villa 2325 Central Blvd., Brownsville; 956 / 542-5054; middag for to $ 16.
El Taco Rico Hwy. 83, Roma (like forbi sentrum); 956 / 849-2435; middag for to $ 15.
El Dorado Bar & Grill 401 Avda. Ocampo, Nuevo Laredo; 52-87 / 120-015; middag for to $ 40.
Restaurant Moderno 407 Allende, Piedras Negras; 52-87 / 820-684; middag for to $ 60.
Crosbys 195 Hidalgo St., Ciudad Acuña; 52-87 / 722-020; middag for to $ 18.