Cruising Canada'S Northwest Passage

Jeg tror ikke jeg skjønte akkurat hvor desperat vi skulle se isbjørner til turen var nesten over. Vi hadde vært i Arktis i nesten to uker, og vi hadde nesten ikke sett noen dyr i det hele tatt, bortsett fra en pelshugg som våre ledere identifiserte som en moskusokse. En moskusok, jeg innrømmer, er ikke noe du ser hver dag, men det er heller ikke det du har i tankene når du bestiller et arktisk cruise. Det du har i tankene er isbjørner.

Jeg tror våre ledere forstod dette. Jeg tror det var derfor de styrte våre oppblåsbare skiffer mot morbjørnen og hennes unger så snart vi så dem av i avstanden, to spekker av hvite mot drabens bakgrunn av stein og sjø. Jeg tror det var derfor vi holdt nærmere og nærmere, selv da de prøvde å svømme unna, krysset en bukt og scrambled opp en klippe. Det var folk på krysset - en minoritet, for å være sikker - som senere kritiserte beslutningen om å følge dem. Isbjørn, pekte de ut, ofte går opp til en måned uten å finne noe å spise og kan ikke ha råd til å kaste bort dyrebare kalorier som padler bort fra folk, selv om de bare vil dele bilder av dem på Facebook.

Men jeg er ikke sikker på at vi hadde et valg. Etter å ha tilbrakt to uker på et skip fylt mest av kanadiere, kan jeg bekrefte at kanadiere virkelig er veldig høflige. Men hvis vi ikke hadde sett noen isbjørner, tror jeg det kunne vært opprør.

Mara Sofferin

Vi var i den kanadiske arktiske øygruppen, en utbredelse av mer enn 36,000-øyene som dekker et område som er mer enn tre ganger så stort som California. Selv om vi ikke hadde møtt noen isbjørner til nå, hadde vi observert mange scener av episk skjønnhet: Gotiske iskaster som steg opp fra ingensteds, kongeblå fjell ved midnatt satt mot lysere blå av hav og himmel. I mange år var dette et av de siste stedene på planeten hvor en reisende kunne slippe av kartet. Fra tusenvis av år begynte tusenvis av menn å navigere i det de kalte Nordvestpassasjen, en hypotetisk rute gjennom en labyrint av isete kanaler fra Atlanterhavet til Stillehavet. Til Roald Amundsen i 16, mislyktes hver eneste av dem. Mange forsvant i isen. I dag er det selvfølgelig isen som forsvinner, og derfor kan Nordvestpassasjen nå navigeres av cruiseskip.

For generasjoner av besøkende var arktisk is noe å bli utholdt. Men for de mennesker og dyr som har bodd her i tusen år, er isen det som gjør utholdenhet mulig. Om vinteren, når arktikken er hvit, er det også hemmelig grønt. Coating undersiden av sjøisen er en film av alger som strømmer krillet som mate fisken som fôrer selene som foder isbjørnen. Som en severdighet i Nordvestpassasjen er det litt urolig å innse at opptining av dette frosne habitat er grunnen til at du kan se stedet i det hele tatt - og også grunnen til at det er så lite dyreliv her å se.

Vårt skip, den Vavilov, var et repurposed russisk forskningsfartøy med syv dekk, et manila-farget interiør og all sjarmen til din lokale DMV. Et kanadisk reiseselskap, One Ocean Expeditions, leier det hele året rundt for turer i Maritimes, Falklands og Sør Georgia Island, samt Arktis og Antarktis i sine korte årstider med relativ mildhet. Som selskapets salgsfremmende litteratur hadde gjort klart, var dette ikke et slags cruise som ville inneholde bekvemmeligheter og fornøyelser som normalt er forbundet med cruise. I stedet var det turer til land, flere om dagen, i gummistøvler dunket av bølgene. Langt, kaldt spasertur langs steinete kystlinjer strøket med hvalben. Uendelig grå landskap som avbrytes av et isbjergetes lysende skjønnhet eller et bergtårn som stiger opp fra en grønn mosmose, brenner veggene med lyse oransje lav.

De Vavilov var ikke det første cruiseskipet som noen gang våget seg inn i Nordvestpassasjens vridningskorridorer, og til tross for at isbjørnene nektet å samarbeide med vår agenda, vil det ikke være sist. Tre tiår har gått siden et kommersielt fartøy først fullførte reisen, men i de siste fem årene har oppvarmingsfartøyene åpnet nye ruter gjennom isen som oppvarmingshav har multiplisert. I fjor sommer ble det tilbudt minst 25-kryss i den kanadiske arktiske, og som vanntemperaturer fortsetter å stige, forventes tallet å vokse. "Vi ser store fartøy som vi ikke har sett før," sa Jackie Dawson, en geografi professor ved University of Ottawa, som forutsier at glede reiser til regionen vil øke med 20 prosent i løpet av de neste 10 årene. I sommer, hvis alt går som planlagt, vil Crystal Cruises formidle mer enn 1,000 sjeler gjennom passasjen på det største luksusfartøyet som noensinne skal krysse ruten. Selv om de ikke ser noen isbjørner, får de se en liveproduksjon av Mitt liv: Musikken til Billy Joel.

Mara Sofferin

Å komme til skipet var ikke så vanskelig som du kanskje tror. Jeg fløy fra New York til Ottawa, hvor Vavilov75-passasjerene først ringte sammen. Vi spiste litt poutine, sov på et hotell og avbrutt en siste e-post, fløy deretter til Grønland på kanadiske Nord, et flyselskap med isbjørn som ble malt på haler av alle flyene. En dansk expat ga oss en busstur til Kangerlussuaq, befolkning 550. På toppen av et fjell så jeg på at han vandret bort i ankelhøye busker og ser på den enorme tomheten. Rystende i fleece, bemerket jeg at han var kledd i en T-skjorte. Jeg gikk over og introduserte meg selv. Uten å flytte blikket hans, ga han litt råd. "Ikke bor her," sa han, "med mindre du kan være alene med dine tanker."

Ombord på skipet så jeg over reiseruten. Fra en to-dagers kryssning fra Grønland til Canada følger vi veien til John Franklin, den britiske exploreren, som i våren 1845 satte seil for Nordvestpassasjen med 128-menn og kom aldri tilbake. Gjennom 1800s lanserte de britiske og amerikanske regjeringer rundt 40 ekspedisjoner for å finne de tapte oppdagelsesreisende. I 2014 lyktes et team med kanadiske dykkere å finne en av Franklins to skip på bunnen av en kanal. Stephen Harper, den nylig deponerte konservative statsministeren, erklærte oppdagelsen et "virkelig historisk øyeblikk for Canada."

Et isfjell i Disko Bay, nær den grønlandske byen Ilulissat. Stefan Ruiz

Da skipet dro ut av Baffin Bay, sto jeg på bue og stirret på det endeløse fei av grå i vest, opplever den slags undring vi føler som barn, når verden er ny og stor og full av mysterium. Det var ikke før tre monotone dager senere at jeg fant meg selv å tenke, Nå forstår jeg hvorfor sjømenn drikker.

Det er en feil å karakterisere Arktis som ufruktbar. Sikkert, Inuit-folkene, som har bodd der i tusen år, anser det ikke som "tomt", som det er så ofte beskrevet. Hvis du er derfra, må landet være fullt av historier. Men til en utenforstående avslører sine underverker seg sakte. For å avverge kjedsomhet, måtte vi underholde hverandre. "Vi" inkluderte de høflige, upretensiøse kanadiere, et amerikansk par med to tenåringsgutter og fire supersize Nikons, og en freskhårig skulptør som sa at hennes Catskills-eiendom var hjemsted for mer enn 80-kjæledyr, inkludert påfugler, Angora-kaniner og en ugle.

Så var det skottene, av hvilke jeg var spesielt glad. De var veldig klare om hva de ønsket å oppnå på turen. De ønsket å drikke all whisky på båten.

Jeg drakk selv en uvanlig mengde whisky med Robin Esrock, en sørafrikansk TV-personlighet og forfatter av Bucket List-eventyr-reisebøkene, som han holdt ut på et bord i baren hvis noen følte seg opptatt av å gjøre litt ombord shopping . Han fortalte meg at han forsøkte å skrive historier som spilte til folks ønske om å "føle seg godt om verden." Og likevel fant jeg at han hadde interessert seg for den minst beroligende delen av John Franklins ulykkelige historie.

Passasjerer om bord på en gummibåt i Disko Bay, utenfor Grønlands vestkyst. Stefan Ruiz

En kveld tok han opp gjenstanden for menneskelige rester, antatt å tilhøre Franklin's mannskap, som ble funnet i 1981 på en spesielt ugjestmild øy som vi skulle passere senere. "Hvorfor var det snittkarmer på deres kister?" Spurte han. "Var de prøver å komme til orgelkjøttet eller hva? Og hvorfor kuttet de av fingrene? "

Barbara, en av skotten, nikket takknemlig over sitt glass Talisker, en filosof som nyter en nysgjerrig gåte. "Du tror de ville være litt tøffe," sa hun.

Våre ledere, geniale kajakertyper, spiste ikke mye tid på å diskutere kannibalismens del av Franklin's historie, eller noen av de andre emnene som kan ha en sterk vibe, som Canada's undertrykkelse av Inuit, eller, du vet, klimaendringer. Ved hver frokost, lunsj og middag stod en av våre guider, en mannlig kanadisk fyr med en blond hestehale, oppe i spisesalen og ga et bredt øyeoppslag av det eventyret vi nettopp ville komme tilbake fra, aldri unnlater å forsikre oss om at det vi hadde sett hadde vært "helt nydelig" eller "helt fantastisk". En gang proklamerte han morgenen "helt spektakulær." Vi hadde brukt det å scrabbling over noen bergarter og ta bilder av lav.

En dag kom en stemme over høyttaleren, og kunngjorde muskus-synet. Ingen vil innrømme å spille favoritter, men stol på meg, alle gjør, og i hierarkiet av arktiske dyr, ligger muskusnoken godt bak isbjørnen, hvalrossen, narwalen, den hviterusshvalen, buehvalen og den arktisk ulv. Likevel forandret vi pliktfylt til våre vanntette, utstedte uniformer-røde jakker, røde overalls-og tok av i skifrene.

Det som fulgte lignet ikke så mye som en militær operasjon. Flere av våre guider spredt ut over kysten, som hver bærer en riffel eller hagle for å beskytte oss. Muskusøsen, for å være klar, virket ikke veldig truende, kanskje fordi vi nesten ikke kunne se det, stående som vi var, hundre meter unna. Vi ble bedt om å bevege seg mot skulderen til skulderen, en mur av rødt som gikk inn på målet som britiske soldater i Lexington.

Vannet i Victoria Strait, i Nunavut. Iceless somre har gjort Arktis til en ny grense for cruiseindustrien. Stefan Ruiz

Vi gikk videre mot moskusoksen. Vi tok bilder av moskusoksen. Vi så på moskusboden. Vi gikk videre mot moskusoksen igjen. Vi tok bilder av moskusoksen igjen. Vi så på moskusboden, igjen. Da vi kom tilbake til skipet, lærte vi at faren til Nikon-familien hadde bodd om bord med sin gigantiske linse, og fanget bilder av muskusken som skammer oss.

Mara Sofferin

Etter to dager til sjøs kom vi til Pond Inlet, et Inuit-oppgjør på den nordlige kanten av Baffin Island, en landmasse 16 ganger størrelsen på Belgia. En kvinne kom ned til stranden for å hilse på oss i sin tradisjonelle seglhud amauti. Vi samles rundt henne, tar bilder og stiller spørsmål.

"Hvordan gjorde du parka?"

"Jeg bestilte det fra et sted i Manitoba."

"Hva med øredobber?"

“Amazon”.

Vi fulgte henne opp den svingete grusveien forbi ramshackle-trehusene, mange av dem gikk om bord. Hjemmene var grått og umalt, isolasjonsplater og aluminiumselen som peeling fra veggene og takene. Et par døde seler lå i noen veranda. På kulturhuset, et hulhus med barberte murer, solgte noen få selgere strikkte hatter og pyntegjærer skåret av vinkelsbenet.

For 50 år siden besto dette oppgjøret av lite mer enn en politistasjon og et handelssted. Deretter bodde Inuit "ute på landet", som de sier. På våren jaktet de på segler. Om sommeren fulgte de flokken av karibou. De gjorde dette i århundrer. Fra et moderne perspektiv høres det veldig romantisk ut, men sult var en reell fare. I 1960'erne bestemte regjeringen i Ottawa at Inuit trengte å overlate sin skjebne til regjeringen i Ottawa. Folk ble betalt for å flytte inn i bosetninger. De som motsto ble truet med fengselstid. Barn ble fjernet fra sine familier og plassert i boligskoler hvor de ble forbudt å snakke Inuktitut. I en enkelt generasjon gikk folkene i Pond Inlet fra å overleve av deres wits og ferdigheter, avhengig av hjelp fra kanadiske byråkrater.

Utenfor kultursenteret snakket jeg med en ung kvinne som beskrev seg som en av de få personer fra Pond Inlet som noen gang hadde forlatt området - som noen gang hadde vært i heis eller sett et tre. Det er ikke at folk ikke vil forlate, sa hun. Det er at den rene avstanden til stedet gjør det nesten umulig. En enveis flybillett til Ottawa koster mer enn $ 3,000. En exitstrategi er å bli syk. Det er ingen lege i landsbyen, så hvis du har et helseproblem som sykepleieren ikke kan behandle, vil regjeringen fly deg ned til et sykehus i sør. Folk tar ofte med seg en tom koffert. Hvis de overlever, laster de opp på Nikes, DVDer og andre forbruksvarer, og sparer seg selv for bekostning av å skaffe seg tjenester fra Northern Shopper, et selskap som videresender pakker til Inuit-landsbyer.

1. Sean og Lucas Naquitarvik av Pond Inlet, Canada. 2. Tandi Wilkinson, skiplederen. 3. Brandon Killiktee, en trommeslager, danser og idrettsutøver fra Pond inntak. 4. Ekspedisjonsguide Emily Moss. 5. Ekspedisjonsledere Nate Small og Aaron Lawton. Stefan Ruiz

Før jeg kom til Arktis, hadde jeg lest flere bøker om Franklin-ekspedisjonen jeg hadde valgt fra leselisten. Jeg hadde lært hvordan mannskapet hadde satt ut fra England utstyrt med de aller beste i viktoriansk teknologi, sikker på at isen ikke ville vise seg å være en match for damppropeller og fortinnet svinekjøtt. Ingen vet nøyaktig hvordan de døde, men knivkarakterene på beinene deres tyder på at ting ble veldig desperat før døden hevdet den siste overlevende.

Jeg ble overrasket over hvor få personer på skipet syntes å dele min fascinasjon med denne historien. Hvorfor var våre ledere så opptatt av å styre oss ned Franklin's dårlig valgte sti? Forklaringen kom til middag en natt da jordens ekspedisjonshøvding, en kåt utendørs mann som heter Aaron Lawton, dukket opp i messesalen. Ser litt flau i en formell khaki skjorte, han presenterte medaljer til flere besetningsmedlemmer. I 2014 forklarte han at One Ocean Expeditions hadde spilt en støttende rolle i søket etter Franklin-skipene.

Ser på seremonien, husket jeg noe av det jeg hadde lest om kanadisk politikk før turen. Stephen Harper, en aggressiv mester for oljeutforskning i Arktis, hadde vært stridende med USA og Russland over kontrollen av regionen og retten til å mine og bore den. I midten av tvisten var det nordvestlige passasjen, og mer til det punktet den enorme rikdommen den skal produsere nå da isbortfallet skaper nye muligheter for oljeselskaper, fraktreder og ja, cruise linjer. Selv om Franklin hadde vært britisk, hevdet Harper at oppdagelsen av skipet bidro til å fastslå Canadas krav på arktisk suverenitet. De Vavilov, Innså jeg at et annet mannskap stod for å akseptere en medalje, hadde seilt inn i det stormfulle hav av en internasjonal maktkamp.

Mara Sofferin

Senere den kvelden ringte våre ledere oss til toppdekket. Til tross for timen var himmelen fortsatt lys. Oppvarming våre hender på kaffekopper, vi så på som Vavilov nærmet seg to spisser av land som nådde ut fra hver side av Bellot-stredet. Til venstre var Zenith Point, det nordligste punktet på det nordamerikanske fastlandet. På høyre side var den sørlige spissen av Somerset Island. For nå var vi på Atlanterhavets side av Arktis. Når vi passerte gjennom den smale midjen av kanalen, ville vi være på Stillehavssiden. Hjertet av Nordvestpassasjen vil være bak oss.

Naturen var veldig vakker. Selv om du ikke visste noe om betydningen av stedet, ville du ha følt heldig å se det glide forbi. Isbunker fløt i den rolige kanalen, og strømmen som hadde båret dem her, hadde også fått en overraskende mengde dyreliv-elfenben-billed gullmåler som bobler på vannet, forseglingen pokker hodet opp for luft i det fjerne. Solen dypet bak bløffene av styrbordstokken, maler fjellene og vannet i nyanser av kobber og ros.

Bak meg ble en huddle av kanadiere lansert i koret av en av deres folkesang. Jeg fikk meg til å føle meg litt patriotisk, på en eller annen måte, for Canada. Og da reiste et gråt opp: "Isbjørn!"

Det var bare noen få timer siden vi hadde sett moren og ungen. Nå så en annen bjørn oss fra kysten, nær nok at vi kunne se ham uten kikkert.

Og så utrolig, det var en annen. Og en til. Etter å ha sett dem så lenge bare i våre fantasier, føltes det som om vi hadde slått inn i en drøm.

Om noen dager skulle vi ankomme i Cambridge Bay, en Inuit-grend over Arktis fra utgangspunktet i Kangerlussuaq. Vi ville ta en siste titt på det barske landskapet, kanskje litt mindre tilbøyelig nå å tenke på det som ufruktbart. Vi ville komme på et annet fly med en bjørn på halen.

Men nå hadde vi nådd klimaks av vår tur. Vi hadde kommet til den usynlige grensen som skiller begynnelsen av passasjen fra slutten. Jeg visste at jeg ikke burde ha brydd meg om dette. Jeg visste at den heroiske søken etter passasjen var en selvbetjente fortelling som først ble bekreftet av britiske erobrere og nylig av den kanadiske regjeringen, og at vi var her bare på grunn av isbjørnenes ødeleggelse som gjør Arktis til det. Jeg visste at jeg ikke burde ha følt hjertet mitt pumpe vanskeligere da jeg så ut til sjøen og tenkte på alle disse menneskene, Franklin blant dem, som hadde prøvd og ikke klarte å nå dette verdenshjørnet.

Og likevel gjorde jeg det. Jeg tror vi alle gjorde det. Kanalen åpnet bredt, og vi var i en skinnende bukt, og det pearly havet matchet himmelen så perfekt det så ut som om vi seiler utenfor jordens kant.

Havkajakker i nærheten av Prince Leopold Island; Fort Ross, et forlatt handelssted i Nunavut; en isbjørn i Coningham Bay. Stefan Ruiz

Detaljer: Hvordan oppleve Northwest Passage

Komme dit

De fleste nordvestpassasjekryss avgår fra flyplasser i Canada eller Alaska. Kontakt din turoperatør for mer informasjon om hvordan du kommer dit. Selv om prisen på mange turer ikke inkluderer flybillett, tilbys ofte charterfly og flytransport.

Cruise

Eventyr Canada: Denne operatørens to nordvestpassasjeturer inkluderer perks som grilling og ettermiddagste. En gang i land kan passasjerer delta i en rekke villmarksutflukter og aktiviteter. adventurecanada.com; fra $ 7,995.

Crystal Cruises: Det største luksuspassasjerskipet som noen gang skal seile gjennom Nordvestpassasjen kommer i sommer. Reisen går fra Anchorage og slutter i New York City. crystalcruises.com; fra $ 21,755.

One Ocean Expeditions: Velg mellom en rekke aktiviteter, fra dyrelivsmøter til historielektioner. oneoceanexpeditions.com; fra $ 5,195.

Polar Cruises: Tilbyr en rekke Northwest Passage turer gjennom operatører som One Ocean Expeditions. polarcruises.com.

Quark Expeditions: The Arctic Circumnavigation er det mest ambisiøse Northwest Passage cruise tilbudet. Det varer 75 dager, med 18 i passasjen. quarkexpeditions.com; fra $ 83,995.