En Country Road Trip, Fra Nashville Til Asheville

Jeg hadde aldri vært sør for Mason-Dixon-linjen. Vel, bortsett fra at på den ene måten har alle: Jeg hadde vært i DC og Ryan - den høye hvite mannen fra Tennessee jeg hadde gift noen uker tidligere i New York - var rask til å påpeke at DC ikke er Sør. Så hva var det som definerte denne romantiske sanden i Amerika - så kulturelt tydelig, og likevel så integrert i sjelen i dette landet? Ikke geografi, sikkert. Ikke tilstedeværelsen av Chick-fil-A; Det var en av de nær Times Square. Den konfødererte historien? Tatt av vinden? Jeg er ikke sikker på at jeg visste det.

Det jeg visste var at når flyet vinklet mot Charlotte, North Carolina, og jeg fikk et glimt av rød jord, følte jeg at det var noe kraftig, impressionistisk og kjent. En linje fra en James Baldwin-essay gikk gjennom mitt sinn: "Det sørlige landskapet - trærne, stillheten, væsken og det faktum at man alltid ser ut til å reise langt avstander ...."

I Charlotte endret jeg fly til Nashville, hvor jeg møtte Ryan. Det var derfra at vi skulle sette ut på en biltur som ville ta oss gjennom hans hjemstat og fullføre i Asheville, North Carolina. Underveis vil det være velkomstdiverseringer: Smoky Mountains, Dollywood, den rustikke luksusen til Blackberry Farm. Men det ville også være tråden til noe personlig. I Chattanooga var jeg for å møte Ryan mor for første gang. Svært snart ville Søren slutte å være en abstraksjon, og bli noe ekte. Ryan, selv om han kanskje har mistet sin aksent, er så sørlig som stekt okra. Sør var ikke bare et turistmål; det var, for bedre eller verre, nå en del av livet mitt.

Kart av Haisam Hussein

dag 1

Jeg kom til Nashville, "Buckle of the Bible Belt." Da vi kjørte vekk fra flyplassen, var det overalt kirker og motorveier, og for et øyeblikk ble jeg minnet om et annet trosland, en halv verden unna Saudi-Arabia. Det var den samme tomheten som religion kan fylle så lett. "Hvis du er en teetotaler," sa Ryan, "du har ingenting annet enn kirke."

En utsikt over innsjøen på Blackberry Farm, som ligger på kanten av Great Smoky Mountains National Park. Squire Fox

Men sakte, gå ut av avkjøringen, falt dysterheten bort, og noe fantastisk kom på plass: gatene strømmet med musikk, festsykler fylt med turister som drikker øl begynte å sirkulere, og jeg visste at jeg ikke hadde noe å frykte. Tro det kan ha vært, men dette var ingen saudi. Og på Edley's Bar-B-Que var det langbente jenter i shorts daintily gorging på svinekjøtt ribber for å bevise det.

Vi gjorde en rask stopp på Vanderbilt, Ryan's alma mater, og på den campusen av hvit eik og magnolia vokste min følelse av fortryllelse. Været var mildt og vakkert. Jeg følte at vaktet kom ned; den berømte sørlige sjarmen var å gjøre innrømmelser.

"Nashville har en veldig tydelig personlighet," sa Ryan, for å hjelpe meg med å forstå følelsen av sprawl. "Downtown er en karikatur av den personligheten, men det er ikke alt det er." Og det var sant. Den kollegiale vanvidd av de hektiske gatene, de aldrende turister, cowboy støvlene, kan raskt bli for mye. Når det gjør, er stedene å gå Midtown, Green Hills (hvor du for øvrig ikke bør savne Greenhouse Bar), og min favoritt av alt, East Nashville.

«Da jeg bodde her, var dette et sted du ikke gikk,» sa Ryan da vi kjørte inn i East Nashville gjennom gater som til tider følte seg ulempe. Det var tegn på gentrifisering, men området var på den søte plassen når tippen, en knasende matbutikk hvor "93 prosent av råvarene er organisk", kunne eksistere sammen med 3 Crow Bar, hvor drikkene var billige og mengden en litt grovt.

(L) Fall løvverk over Blue Ridge Parkway nær Asheville. (R) En brisketfat på Edleys Bar-B-Que. Squire Fox

"Kan du røyke her?" Jeg spurte den blonde kvinnen i akvamarin som strekker seg over baren.

«Åh ja,» sa hun. "Røk dem hvis du har dem".

Jeg kom tilbake med drinker og fant Ryan plassert i nærheten av noen gammeldags-en spesielt grizzled, i en svart bandanna og solbriller.

"Wow," sa Ryan. "Drikker med mannen min på en dykkestang i East Nashville. Ingen del av det hadde jeg noen gang forestilt meg! "

(L) En musling på Beets cocktail på Rumors East, en restaurant og cocktailbar i East Nashville .. (R): Hagen på Rumours East. Squire Fox

Vi honky-tonked vår vei gjennom natten. Luften vokste tungt. I hagen til en bar som heter Rumours East, en bambus av gentrifikasjon, dro noen meg en fruktbar hyllest til den innfødte datteren Miley Cyrus: en kom inn som en melon ball. Jeg måtte drikke det fort, fordi vi satt utenfor, og det hadde begynt å regne.

dag 2

"Djevelen slår sin kone," sa Ryan på I-24. Det er tydeligvis hvordan folk her nede beskriver soldusjene vi kjørte gjennom på veien til Chattanooga, to timer unna. Et sted nær Monteagle ga flathet vei til de milde vinklingene i Øst-Tennessee, og Smokies begynte å føle seg nær. Plutselig slo Ryan hendene på rattet og uttalt et trippel eksplosiv.

"Hva er i veien?"

"En slik rookie feil!"

"Hva?"

Han hadde glemt at rett utenfor Chattanooga ville vi krysse en tidszonen grense og gjenopprette Eastern Standard Time. Det betydde at vi nå ville være en full time for sent til mitt første møte med fru Davis, Ryan mor. Vi var allerede nervøse. Som mange sørere hadde fru Davis ikke helt justert til Høyesterettens beslutning om å opprettholde vår rett til å gifte seg. Lunsj hadde blitt arrangert med noen problemer, og nå var vi sent og ville miste vår reservasjon. Det var søndag, og restauranten-Tupelo Honey Café-hadde ingenting før 2: 15 pm Alt annet ble stengt. "Fordi," sa Ryan, han var unødvendig vanskelig på sitt folk, "de er alle puritaniske! En perfekt storm. "

Bortsett fra at det ikke var det. Djevelen sluttet å slå sin kone, og solen kom ut. En time senere var vi i baren på Tupelo Honey Café-Ryan, søsteren hans, hans vakre mor, og dousing våre nerver i hvitvin. Fru Davis anbefalte den stekte okraen, oddly nok også en delikatesse i India, hvor jeg vokste opp. Da gjorde vi hva alle fremmede gjør når de har noen til felles: vi gjorde narr av Ryan. Og når nerverne hadde bosatt seg, gikk vi rundt Chattanooga, hvor gatene var et testament til oppgang og fall, og stige igjen, i Sør: Ubrukte fabrikker som ble lagt over av nye butikker og hoteller. Et akvarium. Etter mange år med økonomisk ulempe, føltes det som om indrebyen kom sakte inn i blomst igjen.

(L) Et portrett av Dolly Parton på hennes Dollywood's DreamMore Resort. (R) Badet på feriestedets Dolly Suite. Squire Fox

dag 3

Carol var vårt navn for den britiske stemmen på vår GPS. Hun var litt prim, ved å bruke uttrykk som glatt vei for rå amerikanske motorister som rampe. Ryan hatet henne; Jeg trodde hun hadde en viss ballsy defiance. Og hun var ingenting hvis ikke pålitelig. På rute 411, etter at 90 minutter kjørte gjennom noen av de fattigste land vi hadde sett så langt, annonserte Carol at Blackberry Farm var 11 minutter unna. Umulig! Hvordan kunne dette hardscrabble-landet kaste opp Lucullan-gleden av den eiendommen så fort? Men Carol hadde rett. Veien sprang av, og glimt av luksus dukket opp: golfbiler og Lexus SUVer. Blackberry Farm, som en rik styremor, trakk oss nær brystet hennes.

Og for de neste 24-timene holdt hun oss der. Gjennomsnittlige fagfolk satt på jobb med å stryke knuter ut av ryggen; doe-eyed college kids brakt oss gammeldags; og den kvelden vi spiste under smijerns lysekroner i den rustikke prakten til låven, hotellets fine restaurant. Federico, som hadde kommet til oss via Italia og Buenos Aires, brakte oss enkle matvarer til hvilke utsøkte ting som hadde skjedd: et stekt stekt egg, si, sitter plumply på en seng av watercress, hvitløk confit, chili olje og kylling cracklings . Etterpå førte en uniformert sjåfør oss tilbake til hytta i tonehøyde. På dekket kikket de himmelske lysene gjennom et svart fretwork av løvverk som et orkester av cikader utførte sin atonale symfoni.

Om morgenen lå en lang, slank øya sky over dalen. Det var blå himmel overhead. Vi forlot Blackberry Farm etter en stor grilllunsj med biffbryst og sitronade. Mindre enn en time unna, oppe Route 321, ventet et bryst enda mer rikelig enn Blackberry Farm: vi skulle Dollywood!

dag 4

Ryan hadde alltid vært klar: "Elvis er vår konge, Dolly Parton, vår dronning." Vi hadde en gang til og med drømt om at hun kunne vise bryllupet vårt. Da vi kom inn i hovedstaden hos Pigeon Forge - en motellby som syntes å eksistere i stor grad på glede av henne - ble vi angrepet fra alle sider av historier om hennes munifisering. Hun vokste opp i Smokies, og hun er alt for alle der: en fromme, barnløse Madonna til de troende, en heroine av homofile rettigheter, en beskytter av den skallede ørnen, overordnet leder av Appalachia, sanger, skuespiller, visjonær ... og nå , hotelier.

(L) Chattanooga Walnut Street Bridge. (R) John Hawkinson, som driver rytterprogrammet på Blackberry Farm. Squire Fox

Jeg elsket Dollywood-temaparken, men når det gjaldt DreamMore, Partons nye feriested, ønsket jeg at vår Dreamer-Chief hadde vært-hvordan sier man det? -Et litt mer selv, litt mindre diskret. Hvor var galskapen, den berømte kitschen? DreamMore var en Holiday Inn med Dolly aksenter. Det var bare i Dolly Parton-pakken at man fikk en følelse av hva stedet kunne ha vært: Det var til slutt de lyse rosa teppene, de hvite skinnsofaene, sommerfuglens lysarmaturer. "Kunne ikke det ha vært mer av dette på hotellet?" Jeg spurte medarbeideren som viste oss rundt. Nei, forklarte han: Dolly er veldig selvutslettende, og ønsket ikke å forlate stempelet hennes over alt.

For resten av oppholdet hadde jeg visjoner av Dolly. Jeg så og hørte henne overalt. Den kvelden, etter at Ryan og jeg viste seg for feig for selv de mildeste spenningene på Dollywood, og feasted i stedet på kanelbrød og traktkake, trodde jeg at jeg hørte en sirene synger til meg: "Jeg skal være babyen din i kveld." Var det Dolly, serenading oss over lyden av barn som plasker i et svømmebasseng? Nei Feil igjen. Det var Norah Jones.

dag 5

Vi var veldig nær slutten. Da vi kjørte av langs I-40 øst, kunne jeg føle noe som var viktig for å falle bort. Ikke misforstå: Asheville, mindre enn to timer fra Dollywood, er fantastisk. Det var bare at et merkelig, unnameable element ble erstattet av noe mer kjent. Det var tibetanske bønnflagg i gatene, og bokutveksling; Luke, assisterende leder på Hill House Bed & Breakfast, hvor vi bodde, snakket om håndverket dette og håndverket det.

Visst var det rester av den gamle Sør igjen: crape myrtelen var i blomst; I en vinbar sang en mann i en stråhatt "Louisiana Fairy Tale." Fra taket på en snusig bar, kalt Social Lounge, oppstod skyene sooty mot en lys oransje himmel. Jeg var full av en merkelig følelse av tap.

Det som gjør søret sør, er ikke lett å si, men et bilde kommer i tankene. Det er av Ryans 87-årige bestemor, Lira, som jobber i hagen hennes. Hun presset en trillebør som vi kjørte forbi; under hennes floppy hat ble ansiktet skyllet ut. Det var noe så solid om henne, så ubrytelig, og likevel feminin på en eller annen måte. Jeg ville si hei, men Ryan sa at hun ville bli mortified for å møte meg i en slik stat. Det er sør, tenkte jeg: hardt som negler, men dyppet i honning.

Jeg drenerte en basilikuminfisert cocktail, og det returnerte meg til taket der jeg satt. Jeg følte meg som om jeg hadde glimt av kjernen i Sør, og så mistet det. En gammel sang gikk gjennom hodet mitt: noe om en kille med navnet Virgil Caine. «Ta bare det du trenger og la resten, men de burde aldri ha tatt det aller beste.»

Road-Trip Cheat Sheet

Dag 1 Nashville

Edleys Bar-B-Que Vennlig berømt grillfest-ikke
å bli savnet. edleysbbq.com; entréer $ 6- $ 23.

Drivhus Bar En helt distinkt bar i Green Hills-området. thefoodcompanynashville.com.

Rykter øst Bestil håndverk cocktailer på denne stilfulle baren i gentrifying East Nashville. rumourseast.com.

den 404 Et elegant boutiquehotell i sentrum. the404nashville.com; dobler fra $ 305.

3 Crow Bar Classic East Nashville dykkestang. 3crowbar.com.

Dag 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Se etter en gren av Chattanoogas memorably gode kunstige iskremkjede. clumpies.com.

Clyde er på Main Hard-core Southern matlaging, inkludert arterie-tette spesialiteter som kandisert bacon. clydesonmain.com; entréer $ 9- $ 24.

Les hus Et historisk, karakteristisk hotell i en by litt kort på alternativer. thereadhousehotel.com; dobler fra $ 129.

Tupelo Honey Café En sjarmerende sørlig restaurant som serverer regionale delikatesser som stekt okra og griller. tupelohoneycafe.com; entréer $ 8- $ 26.

Dag 3 Smoky Mountains

Blackberry Farm Dette luksuriøse feriestedet i nærheten av Smoky Mountains er kjent for sin utmerkede hjemmelagde mat. blackberryfarm.com; dobler fra $ 845, inkludert noen måltider.

Dag 4 Pigeon Forge

Dollywood Dolly Partons vakker kitschy fornøyelsespark i Pigeon Forge har skremmende spennende turer og en overraskende vekt på historie og kultur. dollywood.com.

Dollywood er DreamMore Resort Moderne, Dolly Parton-eide hotell med formål bygget for besøkende til Dollywood. dollywood.com/resort; dobler fra $ 159.

Dag 5 Asheville

Hill House Bed & Breakfast Du finner idiosynkratisk innredning og en førsteklasses frokost på dette pittoreske B & B. hillhousebb.com; dobler fra $ 175.

Sosial salong Suveren cocktailer, lokale øl og små tallerkener
på en flott takhøyde. socialloungeasheville.com.

12 Bones Smokehouse En peerless grillplass i River District of Asheville. 12bones.com; entréer $ 5- $ 22.