Langs Mississippi-Elven: The Sweet Lowdown

På Mississippi-elven like under Memphis, kan du sitte på banken hele dagen og ikke se en enkelt kano, eller mye av det som ikke er en tau eller en lekter. Vi leser om Huck og Jim, og er lei av visjoner av idylliske elvebredder, men Mississippi er en fungerende vannvei: 67 prosent av kornet som sendes med båt i USA, går ned. Mellom Memphis og Natchez, den berømte elven byen i sørlige Mississippi, er det bare en fritids marina i Greenville. Bare stor industri, og de merkelig retro faux-paddleboat kasinoer. Mississippi Delta - det viltvoksne bomullsjordet som begynner i Memphis, Tennessee, og fans sør, som spretter over Baton Rouge og New Orleans i Mexicogolfen - har alltid blitt definert mindre av hva folk gjør eller ikke gjør enn ved en massiv elv som raskt blir mer menneskeskapt kanal enn naturlig vannvei.

Det er nesten umulig å finne en del av Delta som er uberørt av menneskelige hender, med unntak av landets strimler i jungelen inne i elven. Mer enn 3,000 miles lang, Mississippi River Levee kan være den dårligste tingen som mannen noensinne har gjort, nesten like stor som Kinesisk mur, noe som er synlig fra verdensrommet. Den største menneskelige responsen på elvenes titaniske kraft, har formet regionens historie. For å krysse Mississippi River Levee er å gå inn i en villmark som hver vår drukner i snøsmelt fra Rockies og Alleghenies, fra Canada's nordlige skogen. Denne elven, den tredje største i verden, avtar 41 prosent av Nord-Amerika. Bears and panthers bor her. Faktum er at Delta er land som burde være ute av drift. Elver slange og hovne. Mississippi's flom har forårsaket to nasjonale katastrofer, i 1927, da hundrevis av gårder ble druknet, og igjen i 1973, da kontrollsystemet mislyktes. Oversvømmingen i 1993 og denne våren var ganske alvorlig også. I Darwins verden vil Delta's bomullsfelt være under vann mye av tiden, ikke oppdrettet. Men siden '27-flommen, har Mississippi vært epicenteret til US Army Corps of Engineers. Regjeringen, kraftig lobbied av Delta Council, en bomulls-tung organisasjon med avstanden og taktikken til bomullsbaronene fra 19-tallet, har slått elven til sitt eget økonomiske laboratorium.

I Delta er 50 prosent av Mississippi-bankene nå konkrete. Det elva ønsker å gjøre er å skyve vestover. Hvis den hadde sin vei, ville munnen sin nå være i Morgan City, og New Orleans og dens massive havneby ville bli kvalt i gjørme. Enten du er i en kano som driver med lat strøm eller i byene og anonyme krysset langs motorveien 61 (den travle tobanen som skygger elva og forbinder Delta historiske og kulturelle prikker), er det lett å se at konkurransen mellom elv og mann, og til og med mellom mann og mann, er i beste fall en standoff.

SOUTHERN LORE HAR DET at gatewayen til Highway 61 er lobbyen til Memphis Peabody Hotel. Memphis og omegn sitter astride elva på en bred, lat bøye, en gang midt i Native American River kultur. I det 19te århundre var Peabody der bomullsbaronene spiste, sovet, handlet og generelt styrte det kjente universet. På den tiden var Delta det som California skulle bli: stedet for en ny start eller en siste sjanse. I dag er Peabody en oppskalert turists pitstopp og konferansesal. Den forgylte lobbyen reverbs med mekanisk schmaltz fra et datastyrt spillerpiano.

Som med Roma eller Athen hører du navnet Memphis, og du fremhever byens fortid: Elvis og WC Handy og Beale Street. Alt er mer arv enn virkeligheten. Mulberry er en unremarkable gate i en del av Memphis ingen besøkende ville høre om, enn si gå til, men for Lorraine Motel, hvilested for kansellerte forventninger. Martin Luther King Jr. ble skutt gjennom nakken mens han stod på sin andre etasje balkong, utenfor rommet nr. 306, i april 4, 1968. Jeg er fristet til å si at portene til motorveien 61 er blitt flyttet til Lorraine Motel, men selv det føles ryddig.

Protokoll fra Peabody, den beskjedne Lorraine, sentrum av den "feil" siden av sporene, var hvor afroamerikansk royalty spiste, sov og handlet. Cab Calloway, BB King, Aretha Franklin. Nå er det en del Hollywood-sett, et forsøk på en nasjonal samvittighet. Elementene i motellets utside - den sterke arkitekturen, brevboksen, selv hai-finbiler på parkeringsplassen - har blitt frosset i drapsmøtet. Kongens rom er bevart, fra sengen sov han inn i nattbordet han spiste sitt siste måltid på. Resten har blitt ommontert som National Civil Rights Museum, et uttømmende, og noen ganger jumbled arkiv av nyere afroamerikansk historie.

ACROSS MULBERRY, I EN LAWN CHAIR, sitter en afroamerikansk kvinne i midten av førtiårene. Hennes navn er Jacqueline Smith, og hun har tilbrakt hennes dager og netter på gaten de siste 13-årene. Hun nektet å forlate sin langsiktige utleie i Lorraine da den ble solgt til museet, ble til slutt utvist av rettsordre, og har siden protestert mot ironien. (Kongen sa hun ville aldri ha stått for det.) Hun vifter seg med en blank pamflet som kolliderer hennes snakkepunkter - hun er godt organisert og tilsynelatende velfinansiert - og blinker over gaten. Hvis det skal være et monument til sivile rettigheter, sier hun, la det være et ekte sted hvor ekte mennesker bor. Som subsidierte boliger, eller et nylig vitalisert nabolag. Hun bølger på museet. "Det er bare melodrama," sier hun. "Det er bare emosjonalisme. Det er ikke ekte." Sant nok. Når du kommer over den fridfullt bevarte utsiden av Lorraine, kan du ikke være sikker på at det ikke er en diorama som er konstruert for å ligne det berømte bildet av kongens kropp, som er slumpet på balkongen med Jesse Jackson peker inn i stien til kulen.

Smith forklarer hvordan ramshackle nabolag rundt Lorraine er i ferd med å bli gentrified. "La meg forsikre deg, det er ikke svarte folk som beveger seg inn," sier hun. Jeg tar en rask kjøretur rundt blokken, og finner ut at Smith har rett: Brutte møller blir sandblåst, forvandlet til luftige lofts. Så langt historien går i Memphis og destinasjoner sør, er du aldri sikker på om det du ser er begynnelsen på noe eller enden.

Mississippi Gaming Commission avgjør at kasinoene må være på Mississippi River eller Mexicogolfen eller fortøyet til sine banker. Eller nysgjerrig på en vannkilde som kan navigere til noen av de ovennevnte. Det sier ikke navigere av hva. Selv om det er teknisk mulig, vil du være hardt presset til å padle en kano fra elva gjennom reedy murk til det surrealistiske kasino moonscape av Tunica County, Mississippi. Førti miles sør for Memphis, var Tunica County en gang den fattigste i Amerika, med sump og soggy bomull og totalt 20 hotellrom. Gjennomgangen av spillelovene i begynnelsen av nittitallet tiltrukket mer enn $ 3.5 milliarder i utvikling. Kirkens eldste i Robinsonville og nabosteder kjempet for lovforslaget, men menighetene kunne ikke vente på at kasinoene skulle åpne.

Nå er det 10 kasinoer i fylket - med navn som Harrahs og Ballys og Gold Strike- og 6,000 hotellrom. Gleaming brons tårn stige bak feltene; store haller er gjort opp i garish vestlige motiver; sumpene er dekket av asfalt parkeringsplasser. De kaller det et gambler paradis. Innsiden, i den oksygenerte luften, kan du for et øyeblikk feile Sams Town Tower eller Grand Casino Tunica for Vegas: karnevalklangen til sporene, tærsken og tinkelen av sjetonger, den bunkerte, tidløse isolasjonen av rommene .

Inland Mississippians strømmer her sammen med vegkrigere i RV-eksilpit-stopper seg til bukta. Men det er ikke bare Tunica de er flom. På motorveiene til Vicksburg, 170 miles south, reklametavler som en gang markedsførte byen som en borgerkrigs temapark nå heraldiske kasinoer kledd som gamle padlehjulere. Mississippi Gaming Commission snakker opp domstolsbygg og fengsler og skoler bygget og forbedret med casino penger. Men, som en innbygger fra Vicksburg fortalte meg, "For første gang i hundre år er Vicksburg mindre om borgerkrigen enn det handler om å" gå til båten. " "En kvinne fra Clarksdale, en by med store verandaer og en lang historiefortelling, klaget:" Jeg vet mange damer som pleide å spille bro hjemme, nå går de bare opp til kasinoene og spiller blackjack. "

Men ordet er at kasinoene synker. Hvordan kunne de ikke være? I denne sumpen ville alt annet enn en ponton. Du kommer for den åpenbare metaforen til du skjønner at kasinoets folk må ha kjent at kaste $ 3.5 milliarder verdt å bygge inn i sumpen, er fortsatt i ferd med å betale. Og trapper tilbake ut i skyggen av myren, og den store stillheten, vet du det vil - i utkanten av byen venter pantelagerene. Hyllene er fylt med siste sjansebesittelser: klokker og ringer og bilstereoer.

Et par miler langt sør, tidligere sist på bordet, som vinker hele menneskeheten til Tunica, blir Delta-planen synlig for første gang. Det er et sted hvor ingenting synes å ha vært nytt. Andre steder, Technicolor gårdene med fantasi - New England i bed and breakfast-kretsen, Pennsylvania av Amish-buggies, den produserte eiendommelighet av den shabby-chic gården står på østlige Long Island-alt er blitt fetishisert til postkort bilder og glatte brosjyrer. Ikke her. Jeg klarte ikke å finne et enkelt postkort av en Delta-scene hvor som helst. Kanskje det er en bevisst innsats for å unngå sentimentalitet - eller kanskje er det bare landskapet. Rail yards og indiske høyder og trær blasted av været; oversvømmet felt og jernbroer; Kirkegårder innhyllet i spansk mose, fylt med gravstein av hellet betong, sunket og tippet. Grav markørene er letteret med en kvist, bare navn: Taft Cloud, Charlie Cheese, Jagger Post, Pricelea Noble, Alvin Sweetwyne. Men navnene - si dem høyt - føles som hel setninger, skisser av folk med historier å fortelle. De skråtede låger langs motorveien 61 ser opp forlatt selv om de ikke er. Ved deres hengelåste innganger står ensomme og håpløse hunder. Sint religiøse meldinger gløder fra håndtrykte tegn. Gammeltidsgasspumper, deres føtter er eksponert, tar på seg nesten menneskelige former.

Delta er det som hele Deep South kan ha vært 50 år siden, eller 100: den store, flate avstanden som skiller ett sted fra en annen, og mobilhome parkene og felt-arbeideren tenements i mellom. Trøtt bomullsfelt, generelle butikker. Bilene her er like forfallne som graven og låven. Resultatet er en slags jerry-bygget hyllest til bilen. Gamle bukser er checkerboarded med uberørte dører fra enda eldre biler av ulike modeller.

Langs elven, i plantasjens territorium, venter Sid Law på min ankomst til butikken i Chatham, sør for Tunica, i sikte på elven. Loven bærer kamuflasje og en vokshåndtert bart og står seks fot fire. En tredje generasjon plantasjer, han bærer to våpen, en stor og i den åpne og en liten og pocketed, og han er ikke den eneste som gjør det, noe som han gjør klart i løpet av et minutt. Lovets eldre mor lever fortsatt i familiens antebellum herregård. Han og hans kone har flyttet inn i en slags ranch på en nivå som kunne bli funnet i Iowa eller Maine, familien er storhet erstattet av en stolt og sta middleness. Lov fører meg til traktorporten. På hver side av oss er New Hope og Everhope plantasjer. De jobber fortsatt med gårder, men på et shabbiernivå som belyser navnene sine. "Å bo i Delta må du være uvanlig," sier han. "Du må lære å være herre over alt du ser." Han heiser murstein opp i luften og skyter dem i stykker. Så begynner han å flippe kvartaler og blåser dem ut av himmelen. Han puster hardt, skuldrene hans dekkes av rødt murstein.

Historien spiller en forvrengt, morsom funksjon i Delta. Mens Mississippi's moderne byer virker født i forfall, er slave-epoker-palassene i Natchez-noen nesten 200 år gammel - frosset i deres førskrigskrig. Eldre hvite kvinner i bunkekjoler tar turgrupper rundt de gigantiske husene, roser møbler og tepper, forteller forteller om tapperhetene til damerne i huset under unions hærens bombardement. Downriver, pre-casino Vicksburg var kjent for den spredte militære kirkegården og nasjonalparken som minnet borgerkrigen, alt spredte seg på en høy bløff med utsikt over Mississippi. Utallige rader med nummererte gravstener følger landets bølgende konturer.

Vicksburg ble nesten omkommet i en 47-dags beleiring ved General Grants hær, og noen av de eldre beboerne stokte byens 140-årige mot mot Natchez, som, for å redde sine hjem og dets kvinner, ikke kunne overgi seg fort nok. (To tredjedeler av Amerikas millionærer i midten av 1800 bodde i Natchezs festninger langs Mississippi, og alle var bomulls sheikhs.) Dagens Vicksburg og Natchez sliter, vindblåst og stille. Deres største industri, etter kasinoene, er ikke bomull, men nostalgi. "De lever tidligere," sier Ron Nassar, 54, som jobber for det amerikanske departementet for fisk og dyreliv. «Min generasjon er ikke like fortjent til historien, du ser ikke denne besettelsen med fortiden i det hele tatt. Og du ser det ikke i Delta's mindre byer,» legger han til, hvor dagliglivets virksomhet gir refleksjon en luksus.

Hver sommer feirer Vicksburg borgerkrigen med "levende historieutstillinger" av viktige slag. "Krigen er fortsatt i folks frontale lober," sier Eric Banks, en 35-årig Vicksburg-innfødt. Som tenåring spilte han forskjellige sydlige soldater i re-enactments, som lider i konføderert ull i den svevende Mississippi-sommeren. Det var mindre propaganda enn harmløst teater, sier han, og Vicksburgs afrikansk-amerikanske samfunn ser absolutt absurditeten i det hele. "Re-enactments er ikke alarmerende for oss," sier Gary Baldwin, den 36-årige redaktør i The New Times, hvis leser er for det meste svart. "Hvite har en arv. Men når jeg ser dem med deres konfødererte våpen, og deres hester og vogner, tror jeg at de bare ser nutty."

På min måte tilbake til medlemmene, legger jeg inn i Mississippi om 15 miles nord for Clarksdale. John Ruskey, bluesman og river guide, i kanoens akter; meg i buen mygg overalt ellers. Solen stiger bak oss. Vi spiser frokost på en sandbar som slalåer som skyver fire fotballbaner verdt av lekteren, spissen kanoen med deres våkne. Ruskey er gatekeeper til Clarksdales blues scene, tidligere direktør for Delta Blues Museum, en kobling mellom ekte og replikert. Han synger og spiller og padler, bor i en cavelike kjeller under en bar på Sunflower River, en Mississippi-biflod, 50 føtter fra hotellet der Bessie Smith døde. I sin milde trek beskriver han elvets eddier og koiler og hva er under. Den sanneste kilden til Delta-karakteren, sier han, er nede der og ingen andre steder. Flodens overflate gjenspeiler universets form, de vannfulle nebulae og gurglingstjernen, og de lange mørke strøkene på natten.

Ved krysset mellom Route 49 og Highway 61 i Clarksdale solgte blueslegenden Robert Johnson sin sjel for å kunne spille gitar som djevelen - eller så sier de. I dag er det fire hjørner av fastfood og shabby bomullsfelt. Men bluesen lever fortsatt hvor den ble spilt først, i nedbruddede jukefuger som er ramshackle sheds om dagen, oversvømmet med lyd og øl og unromantic jubilasjon om natten. Clarksdale er der Robert Johnson, Eddie "Son" House, BB King og Muddy Waters bodde. Riktig, det tenker på seg selv som bluesens hjem. Det var, og på de viktigste måtene er det fortsatt. Juke-leddene her, og i nærliggende byer som Shelby, annonserer ikke. De vet ikke nødvendigvis hvem som spiller hva eller når. Bygningene selv - skur, garasjer, gamle restauranter - kan knapt holde seg oppreist. De har navn som Do Drop Inn og Sarah's Kitchen.

Bluesen begynte ikke som en ting å utføre, men som en ting å gjøre, en måte å uttrykke det som var viktig: kjærlighet tapt og oppnådd og tapt. Med Ruskey leder jeg til Red's, på Sunflower River, for å høre Wesley Jefferson og hans band.

Jefferson begynner ikke før 10 pm Røds lener seg langt tilbake, føler seg klar til å glide inn i Solsikkefloden. Høyt i et hjørne er et TV-apparat innstilt på et baseballspill. Det er et biljardbord i baksiden av baren og en gammel pinball maskin, og opp over et flimrende fluorescerende lys. Drikkerne snakker over bandet og bandet spiller over snakken. Alle er på fornavn, og bortsett fra Ruskey, hvem er på tastaturer, er jeg det eneste hvite ansiktet rundt. Det er nysgjerrige utseende og ingenting annet enn velkommen.

Natten er jeg der en ukjent gitarist kalt Michael James spiller så fluidly du tenker på de mytiske greats, og at dette er hvordan de begynte, ukjente og strålende og uten et håp om å bli funnet. Men hvis dette var Beale Street, Memphis Disney-versjon av bluesen, vet du at James ikke ville spille sine egne låter; han ville dekke sangene turister kjenner. Her strekker han ut sine egne licks uten å vise seg. Han er vidunderlig, og det er et dusin andre i byen akkurat som han. På 2 er bandet fortsatt sterkt, Jefferson kaller ut refrains i sin anstrengte, røykfylte stemme, baren er strøket med flasker, og et par dusin menn og kvinner klapper og sang og sladrer. Ballspillet på TVen er langt over, og skjermen spiller ingenting annet enn snø.

FAKTAENE
Memphis og Natchez er omtrent 300 miles fra hverandre. Du kan kjøre den på en dag, men ta fem. Den beste ruten er den berømte Highway 61 (snart omdøpt Blues Highway), som vind langs Mississippi-elven.

MEMPHIS
Peabody Hotel 149 Union Ave .; 800 / 732-2639 eller 901 / 529-4100, faks 901 / 529-3600; dobler fra $ 180.
Lorraine Motel & National Civil Rights Museum 450 Mulberry St .; 901 / 521-9699.

TUNICA COUNTY
Harrahs Tunica Casino & Hotel 1100 Casino Strip Blvd., Robinsonville; 800 / 427-7247 eller 662 / 363-7777; dobler fra $ 99.
Isle of Capri Casino & Hotel 1600 Isle of Capri Blvd., Robinsonville; 877 / 711-4753 eller 662 / 357-6500; dobler fra $ 59.
Gold Strike Casino Resort 1010 Casino Center Dr., Robinsonville; 888 / 245-7829 eller 662 / 357-1111; dobler fra $ 59.
Grand Casino Tunica 13615 Old Hwy. 61 N., Robinsonville; 800 / 946-4946 eller 662 / 363-2788; dobler fra $ 39.

VICKSBURG
Cedar Grove Mansion Inn 2200 Oak St .; 800 / 862-1300 eller 601 / 636-1000, faks 601 / 634-6126; dobles fra $ 130, inkludert frokost og ettermiddagste.
Andrés Restaurant på Cedar Grove Mansion Inn; middag for to $ 50.
Vicksburg National Military Park og Vicksburg nasjonalkirkegård 601 / 636-0583. Slagmarken inkluderer 1,325 monumenter og markører, 20 miles av restaurerte og originale grøfter; kirkegården inneholder graven til mer enn 17,000 unions soldater.

BLUESEN
Rødts (395 Sunflower Ave., Clarksdale; 662 / 627-3166), Gjør Drop Inn (Tredje og Lake Sts., Shelby; 662 / 741-2475), og Sarahs kjøkken (208 Sunflower Ave., Clarksdale; 662 / 627-3239) er gode steder å høre den virkelige tingen.
Delta Blues Museum 1 Blues Alley, Clarksdale; 662 / 627-6820.

TURER
De Natchez Convention & Visitors Bureau (800 / 647-6724 eller 601 / 446-6345) og Natchez Pilgrimage Tours (800 / 647-6742 eller 601 / 446-6631) kan gi informasjon om tilpassede turer til antebellumbygningene i byen. For guidede bussturer i før-borgerkrigen sør, med stopp i Natchez og elvkryss på Mississippi, kontakt Tauck World Discovery (800 / 788-7885 eller 203 / 226-6911). De Mississippi divisjon for turisme lister en foreslått "Highway 61" reiserute på sitt nettsted (800 / 927-6378 eller 601 / 359-3297; www.visitmississippi.org).

-Robert Maniaci